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do de hitos en el camino de su iniciacién —que es de modo muy esencial una transformacion fisica— de-
be superar una serie de pruebas en algunos casos atroces. Como introito, debe absorber, chupando su
lengua, la virtud chamdnica de la anaconda —de una anaconda capturada y embriagada con ayahuasca.
Mas adelante, debe romper sobre su cabeza un nido de avispas; mds tarde, debe hacerse picar por tocan-
diras, grandes hormigas con aguijon dolorosisimo, etc. Esos episodios producen eventualmente estados
febriles y de delirio, en un cuerpo ya macerado por duras condiciones de vida. Menos por la dureza pun-
tual de las pruebas que por los largos aislamientos que exige, pocos llegan al fin de ese proceso, y de he-
cho, en la actualidad, pocos lo emprenden: el chamanismo se ha convertido asi, por un designio restric-
tivo que no me parece en absoluto casual, en una actividad limitada a un nimero muy pequefio de prac-
ticantes, dificilmente mds de uno en cada uno de los grupos Yaminawa. El cambio es sutil, porque lo que
actualmente conforma el proceso de iniciacién de un chaman es una serie de practicas que pueden ser
localizadas, dentro del conjunto Pano, dentro de procesos iniciatorios menos estructurados, o como re-
cursos para mejorar las habilidades del cazador; lo que da su peculiaridad al caso actual es que todas
esas practicas se organicen como sistema, y que su aplicacién acabe creando una minoria “esotérica’,
sustituyendo una situacién anterior en que, probablemente, la iniciacion, y por ende la practica del cha-
manismo, se extendia al conjunto de los hombres, y se procesaba incluso a través de iniciaciones colec-
tivas®.

Para entender el sentido de esos cambios, hay que tener en cuenta que la analogfa con la profe-
sién médica no se agota ahi.

Si nadie puede ser llamado actualmente fiiumua es porque las expectativas depositadas en ese es-
pecialista dificilmente podrian ser correspondidas hoy en dia. En otras palabras, los Yaminawa de hoy
viven, o pretenden vivir, en paz, y cuando alguien intenta describir las capacidades incomparables de los
antiguos “doctores” parece claro que ellas se manifestaban en su grado mas eminente en su poder para
matar. Que el chaman sea un especialista en cura es una peticiéon de principio, ilegitima en cuanto al pa-
sado por una razén muy simple: antes no habia enfermedades, fueron los blancos quienes las trajeron.
No se trata, al menos en este caso, de una ingenua declaracién nativista, entre las muchas que preten-
den convertir los nefastos episodios de la conquista en un mito de origen de todos los males. Podriamos
reformularla diciendo que la “paz blanca” ha otorgado un espacio mucho mayor a una nocién antes re-
sidual de enfermedad, que ocupa por asi decirlo el punto medio entre el estado vigoroso del cuerpo
—objetivo de las pricticas “profanas” de dieta y endurecimiento— y la muerte, resultado casi cotidiano de
la guerra o de la accién agresiva de los niumua. Lejos del universo medicalizado en que nos movemos,
cuyo objeto preferente es la enfermedad, y donde la salud, en virtud de las potencialidades de preven-
cién y diagnoéstico precoz o muy precoz, se va reduciendo a un simple estado pre-moérbido, la vieja dis-
ciplina corporal Pano enfocaba mucho mas el cuerpo ideal que sus disfunciones; la muerte era mucho
mads prueba de la eficacia del chamanismo, entendido como una forma de guerra, que de su fracaso co-
mo terapia.

El chamanismo Yaminawa se dedica ahora a la curacién porque ya no se le permite dedicarse a la
agresion. La reconversion no ha sido dificil, ya que antes o después de ella lo que el chaman es capaz de
hacer es comunicarse con los espiritus, es decir, con el yoshi. El yoshi es, como hemos dicho, el espiritu.
Dependiendo de su situacién, puede ser una entidad auténoma y en general peligrosa, puede identifi-
carse con algtn fallecido, o puede ser uno de los componentes de la persona. La persona Yaminawa’ se
compone de tres elementos: yura, el cuerpo fisico del que ya hemos hablado, diawaka —que podriamos
traducir como la sombra, mas también como la memoria—y yoshi, o0 mas exactamente weroyoshi, espi-
ritu del ojo o de la pupila, que constituye en esencia el “punto de vista” de la persona, su principio de
subjetividad, y en definitiva su vida individual. Para bien entender esa triparticién, que en parte pode-
mos confundir con distinciones propias de nuestra tradicién, hay que notar que su polo mds activo, el
yoshi, es al mismo tiempo el mds “vacio”: si para nosotros el “alma” es una forma pero también un con-
tenido —el resultado de una vida—, para los Yaminawa el yoshi prescinde de toda sustancia afectiva o cog-
nitiva; ésta puede encontrarse en el cuerpo y en su sombra. El cuerpo no es en rigor individual (estd
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abierto a flujos que traspasan el grupo de parientes), y la sombra, naturalmente, no se separa del cuer-
po. Cuando alguien muere, la sombra sufre algunas transformaciones pero se mantiene préxima del
cuerpo mientras este se desagrega, y acaba desagregandose con él; el yoshi parte sin ningin problema
—lo hace eventualmente en vida, durante el suefio o en otras circunstancias, sin que ocurra nada, a no
ser que su ausencia se prolongue mds de lo debido. Si para nosotros la enfermedad es en tltimo térmi-
no un embate entre las limitaciones y los accidentes del cuerpo y las potencias del alma (voluntad de vi-
vir o de morir del enfermo, factores psicolégicos y emotivos de todo género), en el caso de los Yamina-
wa el problema estd mas bien en la infidelidad de esa condicion de vida que es el yoshi. El yoshi no es-
td ligado por la memoria o los afectos a un cuerpo: podria estarlo igualmente a otro, sea ese otro un
cuerpo humano o animal; también podria sobrevivir independientemente. La enfermedad y la muerte
son en esencia procesos o acontecimientos que de un modo u otro alteran la relacién del yura con el
yoshi y provocan un alejamiento paulatino o brusco de este tltimo. El dmbito de actuacién del chaman
es el del yoshi, y no el del yura. Si por acaso él tiene un conocimiento mds amplio de las interdicciones
y normas generales de las que antes hemos estado hablando, no es porque esos cuidados sean parte de
su vocacion especifica, sino porque la rarefaccion de la iniciacién a la que nos hemos referido se ha alia-
do a la acumulacién de saberes tradicionales de todo tipo en pocas manos8. El chamén no tiene que ser
necesariamente un conocedor de yerbas medicinales, aunque en general lo sea. Lo que él debe saber pa-
ra ser un chamdn son los caminos y las reglas de transito por el mundo de los yoshi, los modos de en-
contrar, negociar, convencer, hacer irse o volver al yoshi; habilidades que sirven indistintamente para cu-
rar o matar.

Como ya hemos dicho, la memoria no es el fuerte del yoshi, que por tanto no es para nada una
entidad tradicionalista: las ciudades estdn tan llenas de ellos como las selvas. Si el nuevo orden de cosas
ha alterado seriamente las condiciones de existencia de los cuerpos Yaminawa, en modo alguno han
afectado a las costumbres del yoshi; él, y con él el chamdn, tienen por el contrario hoy en dia todo un
nuevo campo de expansion. Aunque la teoria Yaminawa de la persona —como ocurre con las teorias
equivalentes de otros pueblos indigenas— presente amplias discordancias con la psicologia erudita o po-
pular de la sociedad urbana, permite a pesar de todo una ficil traduccién, mas o menos fiel, a las cate-
gorias que en el conjunto del Brasil permiten la comunicacién entre las diversas opciones religioso-te-
rapéuticas: transmigracion, posesion, obsesion y otros modos de relacionar una vasta poblacion de es-
piritus con las aflicciones de los cuerpos vivientes. Los chamanes indigenas ocupan asi un extremo mar-
ginal pero por ello mismo poderoso de un campo religioso que, en el caso del Acre, registra una presen-
cia significativa de religiones donde los elementos del espiritismo y del catolicismo populares se alian
facilmente a algunos elementos indigenas, especialmente al uso de la ayahuasca. Mucho més auténomo
de lo que esperamos de una instituciéon supuestamente arcaica, el chamanismo Yaminawa, aunque en-
raizado en la lengua y en la mitologia locales, es también capaz de participar en una especie de ecume-
ne selvédtica que aproxima —en torno de una cultura comun de la ayahuasca— las practicas de los cura-
dores indigenas o mestizos, de agentes religiosos provenientes de otras tradiciones y de practicantes li-
gados al mundo urbano y que en términos generales podriamos incluir bajo el rétulo new age. “Traduc-
tor” desde antiguo del lenguaje de los espiritus, el chamdn es por eso mismo capaz de dar sentido al
mundo de los blancos, pero también de generar mensajes que los blancos son capaces de entender®.

Si el chamanismo parece compararse con tanta facilidad a la medicina, es en suma porque ha con-
fluido con ella en varios sentidos muy relevantes. En esa confluencia hay mucho espacio para la integra-
ci6n de saberes extrafos. Durante mi estancia en la aldea Yaminawa, el miedo a la epidemia de célera
surgida a principios de los afios noventa en el Perd tenia muy preocupados a los indios, muy vulnera-
bles a las epidemias de los blancos. En alguna sesion de ayahuasca, el chamén se habia ocupado en ras-
trear, con la ayuda de los espiritus, las andanzas de la epidemia, comentando a sus oyentes por dénde
andaba y hacia dénde podia dirigirse. Acabada la sesién cada uno se fue llevando a su casa un poco de
chicha “cantada” —es decir, un puré ralo de maiz sobre el cual se habian salmodiado los cantos chama-
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nicos, y un frasco de hipoclorito, que el chaman habia recomendado que se pusiese en el agua de beber.
Era una adquisiciéon mds que el chamén habia traido de sus numerosos viajes, corporales o no.

Conclusiones

A las péginas que preceden se les puede objetar, sin duda, su cardcter casi enteramente negativo:
si recapitulo aqui mis afirmaciones, puedo decir que el didlogo entre las distintas tradiciones médicas se
basa en equivocos fundados en la distancia; que donde esa distancia se anula fisicamente surge en su lu-
gar una irreductibilidad de una a la otra que desactiva el didlogo; que la eficacia de la medicina indige-
na depende de un modo de vida y de unas expectativas que los blancos no comparten y que los indios
han abandonado; que la eficacia de la biomedicina se manifiesta dentro de un contexto en el que, para
los indios, los dafnos colaterales superan muy probablemente a las ventajas buscadas... ;Poco espiritu
constructivo? Es cierto que de esas experiencias —como de las muchas otras mds largas y detalladas que
los especialistas en la materia acumulan- pueden extraerse algunos buenos propésitos, que de todos mo-
dos tendrdn que enfrentarse al recorte general de los gastos en sanidad publica que son la ténica univer-
sal: un mejor entrenamiento de los agentes de salud, que incluya en lo posible algtin conocimiento de la
cultura local y una visién menos prejuiciosa de sus condiciones de vida, un acercamiento fisico de la
atenciéon médica especializada que limite el enorme costo de los desplazamientos; un didlogo con los es-
pecialistas locales, que pueden revelarse como mejores aliados que adversarios, etc. Es cierto, también,
que el tiempo y la préctica irdn limando alguno de los inconvenientes presentados, consolidando la po-
sicion de los agentes locales de salud, disminuyendo el impacto que la ciudad produce en el imaginario
indigena, o estabilizando la relacién de los grupos con los programas de salud.

Pero no estoy seguro de que de la etnografia en general, de esa excursion fuera de las condiciones
de uso y reproduccién de nuestras certezas, deban esperarse buenas noticias. La barca que sube y la bar-
ca que baja llevan a universos en que se eligen (o se elegian, antes de que uno de ellos se impusiese al
otro) acepciones del cuerpo, de la salud y de la muerte con valores muy diferentes. Un examen de la im-
posible medicina Yaminawa puede muy bien recordarnos que, al desarrollar aquellos medios de cura de
cuya potencia nuestro mundo se enorgullece, no lo hacemos sin desarrollar al mismo tiempo los males
que les dan sentido.

Notas

1 La investigacién entre los Yaminawa se realiz entre los anos de 1992 y 1994, y sirvi6 a la realizacién de mi tesis de
doctorado en la Universidad de Sao Paulo, auspiciada por la FAPESP (Calavia Sdez, 1995). Entre los Yawanawa estuve
durante unas breves semanas en mayo de 1998, acompanando a dos alumnos del Programa de Pés-Graduagdo em
Antropologia Social de la Universidade Federal de Santa Catarina, Laura Pérez Gil y Miguel Carid Naviera. Ambos se
encuentran en estos momentos concluyendo un nuevo periodo de trabajo de campo entre los Yaminawa peruanos y
—especialmente la primera, que ha dedicado su investigacion a este tema— podrian sin duda ofrecer un relato mucho
mds completo y fundamentado de la cuestion.

2 La descripcién que estoy dando de la aldea Yaminawa corresponde a lo que encontré alli en 1992-1993; desde enton-
ces, han sido muchos los desplazamientos, las secesiones y las recombinaciones que han afectado al grupo que yo
conoci. El perfil de la visita que estoy describiendo se inspira sobre todo en una campafia de vacunacion realizada a
finales de 1992; pero ese perfil es congruente con el de otra visita de agentes de salud presenciada en la aldea Yawana-
wa en mayo de 1998.

3 Brebaje procedente de la coccidon de diversos elementos vegetales, la ayahuasca —conocida por muchos otros nombres
en la Alta Amazonia— es el elemento comun a las précticas chamanicas, curativas o religiosas de un sinfin de pobla-
ciones locales, habiéndose extendido también en las tltimas décadas a grupos de culto muy lejos de su regién de ori-
gen, en los paises amazo6nicos, pero también en Europa y Estados Unidos. Su accién, dependiendo de la tradicién en
que se inserta, se sittia en algiin punto entre la depuracién del cuerpo (“purga” es el nombre con que la conocen mu-
chos practicantes de la selva peruana) y la producciéon de visiones; cf. Deshayes, 2003; Luna & White, 2000.
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4 En la lista pueden incluirse restricciones alimenticias femeninas que visan evitar complicaciones en el parto, causadas
por alimentos que connoten gemelaridad, o por presas cuya facilidad para esconderse pueda servir como alegoria de
un parto dificil, o cuyas formas evoquen alguna malformacién; asimismo, normas sobre la separacion en las ollas de
alimentos con espiritus incompatibles; o normas que impiden el consumo de determinados animales a los que se estd
ligado por vinculos de parentesco. Para una visién mds general, en este caso basada en el ejemplo Yawanawd, cf. Pérez

Gil, 1999.

5 Sobre chamanismo Kaxinawd cf. las obras de Kensinger, Lagrou e Deshayes.

6 Sobre la “esoterizacién” de los chamanes Yaminawa cf. Pérez Gil, 2004.

7 La descripcién mds completa en este punto es la de Townsley, 1988, referente a los Yaminawa peruanos; coincide con
lo que puede inferirse a partir de las narraciones de los Yaminawa del Acre, poco dados a desarrollar discursos exegé-
ticos sobre éste u otros temas. Cf. también Townsley, 1993

8 El chamdn Yaminawa era también, por ejemplo, el mejor —o el inico— artifice de cofias, de cestos, de arcos o de fle-
chas.

9 Sobre la circulacién de estos “traductores” por el mundo amazdnico, vale la pena consultar la descripcién de Carnei-
ro da Cunha 1998.
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UNA ETNOGRAFIA DEL “ANO DE PROVINCIAS”
Y DE “CUANDO NO HAY DOCTOR”

perspectivas de salud intercultural en Bolivia
desde la biomedicina convencional:

Juan Antonio Flores Martos
Universidad de Castilla-La Mancha
Espana

“;Como poder ganar la confianza de unas personas que, supuestamente, se creen enganadas siglos de siglos,
y ademds de enganadas, explotadas, o sea qué podemos hacer frente a esa realidad? Poco ;no? Poco porque
estd tan arraigado su sentimiento, que desarraigarlo o pelear por decir lo contrario es un enfrentamiento
cultural que no tiene motivacién” (Dr. Marco Antonio Aguilar, pediatra).

“Y era como si yo estuviera en Francia, estaba por ahi en Alemania porque la gente me miraba igual de du-
ro, y me trataba igual de duro, y la consulta era, primero, dos primeros meses cerrado, y mds los de la gen-
te que trabajaba ahi de enfermos yo creia que Quiroga era uno de esos tipos més pedantes de la naturale-
za, y no habia sido asi, habia habido trueque, no solamente manejaba mi vida, sino manejaban el puesto y
manejaban el pueblo, y era una cosa tan cédmica, tan cémica... Yo me senti... Era un hospital, era un hos-
pital pequeno, con techo rojo y... ubicado estratégicamente cerca de la plaza, pero mutilado ;no?, porque
habfa camas y no habia sistemas de trabajo, no habfa instrumental, también no habfa muchas comodida-
des... Medicamentos, no habia lo minimamente necesario. Inclusive, yo diria que no habia nada de lo esen-
cial. Habia antibiéticos, pero no habia disoluciones. Ya con lo que dije, con lo que crei que yo sabia, porque
te dije que yo sabia ‘Esto vamos a hacer, esto vamos a hacer, esto vamos a hacer...” Y los otros muy sabia-
mente escuchaban toda la perorata que yo tenia que decirles, y yo no me di ni cuenta del problema... Aho-
ra te hablo con toda tranquilidad y confianza de mis errores... Y mira es que comencé a empezar, pues emo-
tivamente, un casi programa de salud que querfa implementar, pero que de alguna forma habia que validar,
habia que validar y habia que ir a buscar como qué para solucionar...” (Dr. Marco Antonio Aguilar, pedia-
tra).

Me fue encargada la misién de trabajar con miembros de la “tribu sanitaria” boliviana, para in-
corporar su perspectiva sobre la posibilidad de que en dicho pais pudiera conformarse una salud/me-
dicina intercultural. De forma quizés irreflexiva por mi parte, acepté encantado la idea, aunque a los cin-
co minutos ya andaba preocupado por la dificultad de la empresa, e intentando aplacar interrogantes
que surgian acerca de los modos en que podia realizar dicho trabajo de campo, de las estrategias de in-
troduccién y adaptaciéon con dichos objetos/sujetos de estudio, asi como de los posibles recursos y téc-
nicas para hacer operativa la investigacién. Durante demasiados meses senti de cerca la posibilidad del
rechazo profesional “corporativo” al antropdlogo extranjero que hace preguntas raras relativas a su (fal-
ta de) clientela indigena, éxitos y fracasos con sus pacientes, etc. .. Esta es la primera reflexion escrita so-
bre dicha experiencia, y las siguientes paginas pretenden brindar una aproximacion a cémo se lograron
cumplir, al menos parcialmente, los objetivos propuestos, y esbozar cdmo fue el proceso de investiga-
cién y la positiva colaboracion y respuesta por parte de los profesionales de la salud en Bolivia. No obs-
tante, debo adelantar al lector que mi trabajo ha cambiado en buena medida mi perspectiva inicial so-
bre la medicina intercultural, al constatar y enfrentarme a medicinas y practicas curativas en estado de
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emergencia permanente. Ello ha sembrado de dudas tedricas, metodoldgicas, e incluso éticas, mi que-
hacer y convicciones, y sobre todo me ha planteado un interrogante, que en el dia de hoy me resulta di-
ficil dar respuesta: ;codmo practicar alguna clase de antropologia médica cuando “no hay doctor” y las
opciones de sanacidn se encuentran en un estado de precariedad considerable, de emergencia perma-
nente?

La estancia que realicé en Bolivia, durante cinco semanas de los meses de septiembre y octubre de
2002, se enmarcaba dentro del proyecto de investigacion Enfermedad y cultura: Lineas de aplicacién in-
terculturales para centros de salud y organizaciones no gubernamentales de desarrollo en poblaciones indi-
genas de Bolivia, financiado por la Universidad de Castilla-La Mancha, y dirigido por Gerardo Fernan-
dez Judrez, y en el que yo participaba junto con otras dos companeras antropdlogas, y a la par enferme-
ras: Luisa Abad? y Maite Caramés.

A partir de un corpus de entrevistas en profundidad con profesionales bolivianos del sector sa-
lud3 que recogen sus experiencias en comunidades indigenas durante su “afio de provincias”, se preten-
dia acceder a la perspectiva de la biomedicina convencional (hasta ahora poco tenida en cuenta por los
antropodlogos) sobre la salud intercultural [Véase Figura n° 1]. Mediante estos materiales, completados
con la observacién participante en dichos escenarios/contextos, nos interesaba analizar el panorama de
la salud intercultural en una Bolivia pluricultural. Las comunidades y espacios en las que se centré el
trabajo fundamentalmente, ademds de La Paz, fueron los municipios de Amarete y Curva (en el drea de
Charazani/Cordillera Apolobamba, provincia Bautista Saavedra, Departamento de La Paz), Patacama-
ya, Hospital Sagrado Corazén de Jests y Hospital Corea (El Alto), y el Hospital Daniel de Bracamonte
(Potosti).

Este trabajo pretende llamar la atencién, y esbozar al menos una reflexion critica —y no estoy se-
guro si equilibrar—, sobre el talante y sesgo “comunerista” o “comunitariocentrista” de los antropdlogos
que trabajan en salud intercultural, por su estrategia de trabajo centrada en las comunidades (y de al-
guna forma siguiendo los patrones del “estudio de comunidad” clasico, y de moda en la antropologia de
los anos setenta del pasado siglo) y realizando entrevistas con informantes indigenas, casi en exclusivi-
dad. El Dr. Juan Carlos Arraya, en las entrevistas que mantuve con él, realizaba una critica sentida hacia
los antrop6logos y sociélogos que vienen a Bolivia a realizar un trabajo y que acuden a realizar una es-
tadfa en las comunidades. Segun él, llegan y empiezan a preguntar a la gente de las comunidades adén-
de acuden a curarse cuando tienen una enfermedad, contestdndole que al jampiri, al yatiri o al kallawa-
ya, y que s6lo a veces acuden al médico convencional. Preguntan qué tal les trata este tltimo médico, y
les dicen que no les cura bien, que no habla su lengua, que no les comprende, que es demasiado joven
y sin experiencia, etc., y lo incorporan en sus resultados de investigacién o publicacion, pintando al mé-
dico como “el malo de la pelicula’, sin contrastarlo ni indagar en la perspectiva del médico y personal
sanitario.

La estancia investigadora se desarrollé en una coyuntura politica y social especialmente sensible
a la problematica de la salud en Bolivia, y en un contexto particularmente inestable y complicado en el
panorama que empezaba a trazarse sobre salud intercultural. En un escenario postelectoral, con un
nuevo gobierno elegido hacia dos meses que empezaba a hacer cambios y despidos de personal médi-
co y sanitario (en la Caja Nacional de Salud y el SEDES) del precario e incipiente sistema de salud bo-
liviano. A ello se sumaba la huelga de médicos por incumplimiento de una serie de compromisos y par-
tidas presupuestarias adjudicadas al sector (items o plazas de profesionales contratados), y que algunos
hospitales se hallaban en dificultades econdmicas o en riesgo de bancarrota, debido a la deuda contrai-
da —desde hacia tres anos— por la Administracién y no satisfecha, referente al pago de las cantidades por
las prestaciones del Seguro Bésico de Salud (materno-infantil), llegando esto a generar algunas situa-
ciones catastréficas en hospitales de la gran ciudad —como la de que algunos hospitales carecieran de
comida para los internados en su recinto, porque los proveedores se negaban a seguir sirviéndoles sin
cobrar—.
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l. Una etnografia del “afio de provincias”

El hilo conductor que se utilizé en todas las entrevistas fue que mis informantes narraran cémo
fue su “ano de provincias” (Servicio Social Rural Obligatorio), que tuvieron que cumplimentar como
un requisito antes de acceder a su titulo en provisién nacional, que les facultaba para su ejercicio pro-
fesional en Bolivia. Las reflexiones, recuerdos y construccién del discurso sobre su experiencia destina-
dos en comunidades indigenas alejadas de sus referencias sociales (urbanas) y culturales (mestizas, crio-
llas), con una patente carencia de medios bésicos (medicinas, instrumental, transporte, vivienda e ins-
talaciones), y careciendo de la mds minima formacién académica (en asignaturas, seminarios o talleres
de capacitacion impartidas durante sus carreras universitarias) cultural, social o lingtiistica sobre dichos
usuarios, sus costumbres y respectivos contextos socioculturales, constituye —por su franqueza y clari-
dad- un material de notable interés y utilidad, y que deberia ser tenido en cuenta en futuras propues-
tas y aplicaciones que puedan ser instrumentadas por el Estado boliviano en aras de favorecer la salud
intercultural, o incluso simplemente “la salud”.

Este “aio de provincias”, también aludido como “la provincia”, podia ser eludido mediante el pa-
go de una cantidad de délares accesible para pocos estudiantes, en concepto de derechos/impuestos®.
Aunque en teorfa, debfa ser cumplimentado durante 12 meses, las historias recogidas hacen referencia
a que algunos estudiantes no llegaban a finalizar en su totalidad dicho periodo de tiempo, otros no lle-
gaban a tomar posesiéon o renunciaban y se volvian a la ciudad tras constatar las carencias o dificulta-
des de todo tipo encontradas en su destino en la comunidad, etc.

En 2002, el gobierno boliviano ya habia reducido drésticamente, por decreto, la duracion del Ser-
vicio Social Rural Obligatorio, a sdlo tres meses, afectando a dichos profesionales de la salud “en préc-
ticas’, sin experiencia alguna y con escasa formacién para la toma de decisiones en el campo, recursos
infimos y con la frecuente ausencia en los lugares de destino de otros interlocutores sanitarios. Con la
nueva modalidad de reducir a 3 meses el cumplimiento de este servicio, el Estado boliviano se ahorra-
ba el pago de la cantidad que antes abonaba a médicos, enfermeras y odontélogos durante su ano de
provincias (no se les paga durante esos tres meses). Ello vuelve mds precaria la asistencia, las rotaciones
son muy frecuentes (sin que el médico o profesional sanitario consiga una integracién, conocimiento
de la comunidad, y obtenga la confianza de la gente), y la atencién médica que se brinda, cuando se acu-
de al centro de salud, es mucho peor.

Otro efecto conseguido es que los potenciales profesionales de la salud (segun el Dr. Jorge Moli-
na) estén contentos, ya que prefieren estar 3 meses sin sueldo en una comunidad indigena cumpliendo
su “provincia’, a estar un ano entero cobrando una paga. De algiin modo, consideran que se les ha re-
ducido el tiempo de estar “castigados” y aislados en la comunidad.

A este respecto, habia otras opiniones desde los 6rganos corporativos y profesionales médicos bo-
livianos. El Dr. Hudscar Pacheco, director de la carrera de medicina de la Universidad Mayor de San An-
drés (y ademas Secretario de Hacienda del Colegio de Médicos de La Paz), que hizo su ano de provin-
cias en la comunidad de Ch’allapata, a tres horas de Oruro, era partidario de mantener este periodo de
provincias con una duracién real y efectiva de un ano, y no de los tres meses actuales (ademads de la re-
duccién temporal, no habia plazas suficientes para todos los estudiantes jévenes que lo quieren hacer
antes de graduarse), por cuestiones de efectividad real. Resaltaba que un médico pasa los dos primeros
meses “ambientdndose” y en rotaciones de tres meses no le da tiempo a hacer bien su trabajo, a cono-
cer bien a la comunidad, ni a que la gente le tome confianza. Ademads, defendia el afo de provincias
completo porque supone que el médico puede disponer asi de un sueldo durante un ano, y asi resolvia
parte del problema de la falta de trabajo remunerado en Bolivia, para los jovenes médicos que acaban
su formacion.

De todos los médicos entrevistados, solamente uno acepté haber regresado al municipio donde
realizé su “ano de provincias” después de acabarlo y continuar su trayectoria profesional en el sector sa-
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lud. La dureza de la experiencia, el aislamiento y la frustracién de expectativas y de su funcién como
agente terapéutico, hace que practicamente todos los que han hecho su “provincia” no regresen nunca
a dicho sitio. En el mejor de los casos, algunos mantienen relaciones diferidas con comuneros o com-
padres de dicho municipio cuando acuden a la Paz, o mas comunmente, declaran seguir con curiosidad
las noticias sobre dicho municipio y drea de atencién medica, que les proporcionan colegas que traba-
jan en dicho distrito o zonas préximas.

Esta frustracion de expectativas que genera “la provincia” la mantienen en el recuerdo y forja par-
te del perfil profesional de algunos de los médicos. De ello da cuenta una investigadora britdnica, Su-
sanna Rance (1999: 77), que analiz6 relatos de estudiantes, internos, médicos residentes y docentes de
la Facultad de Medicina de la UMSA y de dos hospitales de La Paz, en que les solicitaba contasen algtin
evento critico en su formacién médica. Una de ellas, una médico residente de 30 afios, y con 10 afios de
trayectoria en la carrera médica, respondio a esta solicitud con un relato sobre el siguiente tema: Frus-
tracién en afio de provincia: falta de equipos para poder salvar a paciente que hubiera sobrevivido.

Antes de transcribir y analizar algunas historias del “aio de provincias”, me gustaria al menos
enunciar una cautela critica, y de algtin modo clasificatoria, sobre este “género” discursivo —historia de
mi afio de provincias— entre los profesionales de la salud bolivianos. Debo esta reflexién a una conversa-
cién que mantuve con la Sra. Ana Dewulf Bejarano, belga que trabaja como coordinadora de salud pa-
ra el Obispado de Potosi, llevando el programa de Fondo de Solidaridad (de medicamentos), y ofrecien-
do medicamentos a mds bajo coste para aquellas personas sin recursos. Al contarle que estaba realizan-
do entrevistas en profundidad a médicos sobre su “afio de provincias”, comenzé a sonreir, y de modo
burlén comenté que seguramente estaria escuchando versiones en que los médicos se autopresentan o
aparecen de dos formas:

a) O bien como héroes, salvando vidas en medio del olvido, en lugares perdidos y soportando con-
diciones de vida de extrema dureza.

b) O bien fracasados en su practica médica, dedicindose a las relaciones sociales y organizando
eventos, participando en encuentros sociales y rituales con las autoridades indigenas de la comu-
nidad en que estuvo destinado.

A este segundo perfil - Yo no hice medicina, sino que participé de la vida de la comunidad como una
autoridad mds—, se ajustan sobre todo las narraciones de su ano de provincia del doctor Marcos Bellido
(Hospital Corea de El Alto) en una comunidad indigena quechua de Cochas, en las pampas entre Poto-
siy Sucre, y de forma mads clara en el relato del cirujano Dr. Marco Valencia (Hospital Obrero n° 5 de
Potosi), que realiz6 su provincia en una localidad préxima a Charazani, Chajaya. Este tltimo informan-
te resaltaba que fue el primer médico en estar en dicha comunidad, en esa posta médica, ya que ningtin
otro habia aceptado antes incorporarse alli. Alli se llevd a su esposa, y estuvo por espacio de un ano, en
los cuales no hizo apenas medicina porque estaba en una zona con buenos médicos tradicionales nati-
vos (los kallawayas), y era por eso por lo que tenia poquisimos pacientes al mes. El se dedicé a organi-
zar torneos deportivos y eventos para la comunidad, a convivir y asistir a las reuniones de las autorida-
des, tratado y considerado como si fuera una autoridad més. Me comentaba que reconocia que se le hin-
chaba el ego al recordar que en la comunidad le decian que iban a dinamitar el camino para evitar que
se marchase cuando este momento se acercaba, pero que él tenfa la conciencia muy clara de que su ex-
periencia de la medicina occidental en esta drea fue un rotundo fracaso, ya que no pudo competir con
la medicina tradicional kallawaya hegemonica en la zona.

El doctor Ivan Urquieta (médico de emergencias del Hospital Sagrado Corazén de Jests, El Alto),
contaba como realiz6 su ano de provincias completo, en un municipio de la provincia de Pacajes de gen-
te aymara, al suroeste del Departamento de La Paz, junto a la frontera con Chile y con Pert. Y me ha-
blaba en estos términos, del primer caso que tuvo, los resultados del mismo, y lo que fue entendido co-
mo su “fracaso” y tarjeta de presentacion ante los comuneros:
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“Habia mucha susceptibilidad, por ejemplo, al inicio, a los sueros... Yo tenia un paciente que estaba con
amebiasis, tenia deposiciones sanguinolentas y tenia que ser hidratado, y tenia que recibir una hidratacién
parenteral. Se le plante6 el hecho de traerlo acd y hacerle el tratamiento y demads, pero él no queria ningin
tipo de intervencién y yo le quise administrar un suero y me dijo que no. Era un tipo necesario de trata-
miento si se querfa poner en forma, pero no queria, se negaba pese a que su estado era... ya estaba bien
comprometido, o sea, estaba mal, tenfa un mal prondéstico. Le dije que eso, que tenfa que ser evacuado a La
Paz, se neg6 y jal dia siguiente murié! Murié y todo era por problema de un suero, porque ya cuando esta-
ba mal y me habfa enterado, una de sus hijas tenia... supongo que la misma enfermedad, ademds de otra
enfermedad, le administraron suero dentro del centro de salud y jmurié igual! Entonces, pensaron que el
suero era el que le mataba. Entonces es bien duro tener esos precedentes. Y ése ha sido mi primer proble-
moén en la primera semana. Entonces jdespués de eso, la gente no queria ni verme!”

El doctor Jorge Molina, médico-cirujano licenciado en la Facultad de Medicina de la UMSA de La
Paz, realiz6 su “afio de provincias” en el Equipo de Salud del Altiplano (ESA) en Qorpa (Cantén Jesus
de Machaqa, provincia Ingavi), una localidad del altiplano aymara. Me llama mucho la atencién que re-
pitiera, en mds de una ocasién, que no ha vuelto a Qorpa desde que finaliz6 su ano de provincias. En la
entrevista, reflexionaba, en primer lugar, sobre cémo la formacién académica y clinica en la medicina
occidental hospitalaria que experimentan los médicos en su facultad les distancia enormemente de una
tradiciéon popular, cultural y de salud, compartida por toda la poblacion boliviana en el pasado, y ain
en el presente, que va mds alld de las gentes de extraccidn indigena (aymara, quechua, etc.). Segtn Jor-
ge, al experimentar este distanciamiento, primero en la formacidn, y luego en el ejercicio préctico de la
profesion médica, se olvidan (y de alguna forma se menosprecian), los remedios caseros y populares pa-
ra tratar las enfermedades de sus propios hijos y familias (teniendo a veces que acudir a los consejos y
remedios de sus madres). En suma, Jorge Molina tenia claro que su ejercicio médico les desconecta de
su propia tradicion cultural y curativa, siendo este hecho, ademads, un obstdculo en su relacién/trato con
el paciente.

Segun una doctora que trabajé en el antiguo Centro de Salud/Hospital de Patacamaya, en su ex-
periencia de aprendizaje de la medicina en la UMSA, experimenté una suerte de mutilaciéon —de la par-
te humana, social y cultural, que implica el ejercicio de la medicina—. Comentaba cémo a los estudian-
tes les sometian a una fuerte mutilacién y autorrepresion en el sentido de ocultar que sabian alguna len-
gua indigena, si es que la conocian por herencia familiar o pertenencia étnica. Esta autorrepresion con-
tinda casi siempre durante su ano de provincias, y culmina en su puesto de destino final en un centro
de salud u hospital. Es dificil que lleguen a reconocer ante otros médicos su grado de conocimiento y
habilidad en una lengua indigena, y s6lo en contadas ocasiones conversardn con algin paciente en di-
cha lengua nativa durante la consulta.

En las conversaciones mantenidas con Jorge Molina, destaca su insistencia en que durante su ex-
periencia en su ano de provincias en el Equipo de Salud del Altiplano (ESA) en Qorpa, él experimentd
un completo desfase entre la formacidn tedrica y practica recibida en su Facultad de Medicina, y el en-
contrarse en una comunidad aymara donde no entendia la lengua, y carecia de aparatos y recursos (in-
clusive de algunos medicamentos basicos) para llevar a cabo su tarea como médico con unas ciertas ga-
rantfas. Ademds se encontrd con una exigencia universal en todos sus pacientes, ya sea en aquéllos que
acudian con una simple diarrea o con un cancer de mama metastizado en el pulmoén: “dar una solucién
al problema”, “resolver el problema”.

Esta presion por “resolver”, por “solucionar” los casos y problemas de salud que siente un todavia
estudiante de medicina novato, sin apenas experiencia, y en una comunidad indigena lejana y aislada
durante su “provincia’, es algo que destacan la mayoria de mis interlocutores en sus relatos, con una
mezcla de rabia (por la injusticia de verse asumiendo tal responsabilidad sin experiencia, medios y re-
cursos para ello) y de cierta satisfaccion (por haberla conseguido aguantar y superar).

“Médico salubrista’, se definia con orgullo el doctor Juan Carlos Arraya, que trabajaba en 2002 pa-
ra la ONG Medicus Mundi en La Paz, realizando consultorias médicas, dentro del Departamento de
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Fortalecimiento de la Gestion Hospitalaria. Realiz6 su ano de provincias hace unos 20 afios (en los pri-
meros ochenta) en drea kallawaya quechua, en el hospital de Charazani (entonces hacia unas 14 horas
de viaje en camion desde La Paz) y cubriendo a otros municipios (Curva, Amarete) y numerosas comu-
nidades, a las que accedia tras varias horas de camino a pie.

De esta forma relataba las dificultades que tuvo para conseguir “plaza” o destino, y poder asi cum-
plimentar su “afio de provincia” y poder conseguir su titulo como médico:

“Yo fui al Ministerio, y dije, bueno, soy egresado médico, lo normal es que haya provincia, ;no? ‘Pues ni si-
quiera hay provincia, me dicen. ‘Es una desgracia’. O sea, recién empecé. ‘Bueno, tienes que tener un padri-
no, o tio, etc’ Y yo queria ir solo, pero no podia, me dijeron: ‘No, no hay provincia, ya estdn dadas todas...’
[...] Y preguntando a las secretarias asi a todas. ‘No, que raro, sno?’ ‘jAh!, creo que hay uno que han deja-
do, que un médico que han anulado, que no ha querido ir adonde lo envian, y estd en la carta, creo que hi-
zo su renuncia. Entonces le dije: ‘{Déme ésal’, porque yo no tenia ninguna intencién de querer quedarme
aquisito, ;no? ‘No, que ya no le conviene ya, es medio mes, y no le van a pagar’. ‘No importa’ Entonces fui
ahi a chequear, como dos tres dias y hasta que me dijeron que era el peor de los lugares, el mas desprecia-
do lugar para ir, ;quién iba a querer ir ahi? En un camién, y digamos minimo, habiendo lugares a media
hora, a una hora... Bueno, la cosa es que me fui, me fui con mi mujer en esa época, y en camién como te
digo, fuimos a ver el ntcleo, me presenté como médico nuevo.”

La narracién del Dr. Juan Carlos Arraya discurre por senderos y contenidos marcadamente dife-
renciados de los que siguen el resto de las entrevistas del corpus que recopilé. El si considera que si “hi-
zo medicina’, al tener un buen nimero de pacientes y casos, ha regresado varias veces a la comunidad
donde estuvo destinado, y es muy critico con la efectividad real de la medicina tradicional kallawaya he-
gemonica en el drea donde trabajé. Una diferencia significativa de su situaciéon que él destaca en su dis-
curso, es que ¢l si dispuso de medicamentos suficientes, y que tenia cierta habilidad para recetarlos y dis-
poner tratamientos con éstos en funcién de las dolencias que le presentaban sus pacientes:

“Pero lo que si me salv6 es que me llevé un cajén de medicamentos, que me regalaron los amigos: que me
dieron, asi de muestras médicas, me regalaron un cajon, ni sabia yo qué habia ahi, porque tampoco presta-
ba atencién ni a nadie ni a nada. Y me fui, porque eso era lo normal, habia que ir all4, y llegué y me gusté
el lugar, muy bonito, un pequefio valle... Y me acuerdo que, como tenfa medicamentos y era en esa época
recién salido de la Facultad, sabia recetar, porque habia muchos que salian pero no sabian recetar, pero yo
me acordaba del nombre comercial de los medicamentos, y tenia no sé de dénde esa practica, digamos, y
me gusto el drea, me gusto y comencé a atender pacientes también, jpoco a poco!, sno? Y me acuerdo al mes,
el primer mes, atendi como a unos ciento veinte pacientes, en un mes, cuando vine a informar acd a La Paz,
no, no creyeron, porque la historia anterior habia sido: ‘No, pero si no hay pacientes en Charazani, decian
todos los médicos. ‘Porque hay yerbas, les dicen los kallawayas a quienes las recetan’, y tenfan un promedio
de 10 pacientes, 15 pacientes [al mes]. Yo sin darme cuenta, nada mas llegué atendi mds de 120 pacientes,
y ascendentes, y eso era porque casualmente tenfa yo medicamentos, buenos y eran fiables, jlos basicos!: pe-
nicilina, benzatin, inyecciones, y se curan, no necesitas mas. Y me hizo bien, es lo que pasé yo, entonces no
vas a esperar que viene el paciente, a lo mejor caminando siete horas, que cada veinticuatro horas tienes
que ponerle penicilina y si llevas benzatin, que en cambio es de depdsito [antibidtico sistémico de depdsi-
to]. Y yo tenia casos de infecciones generalizadas por, jmuy feo!, complicaciones de la sarna: tipos con ul-
ceras desde la cabeza hasta los pies, heridas, ronchas... Y yo les ponia una inyeccién y cinco pesos, y ya se
iban, y se le iba pasando, la infeccién se le iba pasando, se le va secando y entonces era como muy negra. Y
entonces tenfa muchos pacientes, tenia muchos pacientes porque tenia medicamentos de efectividad. Ahi
me di cuenta que, digamos, tuve un monton, pues, de patologias simples: o sea, sarna, digamos parasitosis,
habia tipos que tenian gusanos hasta por la nariz y en un area donde se dice que la medicina kallawaya, di-
gamos, es muy buena para eso, y yo vefa un montén de caras que me traian, con nifos con gusanos en la
nariz, pues con Albendazol, con esas cosas que hay para curar parasitosis, jen un ratito se sanaban todos!...
Y digamos, creo que hasta ahora, cuando he ido las tltimas veces, la gente atn se acuerda, o sea, creo que
no ha ido otro médico a ese nivel por casualidad o lo que sea. En un lugar lejisimo, entonces tienen muy
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buen recuerdo y me recuerdan, hay mucha gente que me recuerda. Y eso que yo nunca me considero jel me-
jor médico!”

El pediatra Dr. Marco Antonio Aguilar trabajaba en el Hospital Sagrado Corazén de Jesds y en el
Boliviano-Holandés, en la ciudad de El Alto, cuando le entrevisté. En su caso, consigui6 su ratificacion
y extendi6 su periodo de “provincia” hasta casi dos anos (en 1990-91). Primero destinado en el Hospi-
tal de Huancoyo (préximo a la comunidad de Tiahuanaco), después en la posta médica de Tiahuanaco,
y sus ultimos seis meses trabajé como médico en el centro de salud de Amarete. Aunque en otro lugar
de este texto abordaremos los fragmentos de su narracion referidos al “hospital indigena” de Huanco-
yo, y a su experiencia en el centro de salud de Amarete>, detengdmosnos ahora en cémo evaluaba y ha-
cia balance de su experiencia en ese primer afio de provincias que pasé en su mayor parte en la posta
médica de Tiahuanaco:

“Vuelvo a la ciudad, pero vuelvo a la ciudad con un trauma, con un trauma de que en todo este afio en al-
gunos momentos alcé un libro y en otros no, en algunos momentos lefa un capitulo, y en otros medio, y a
veces una carilla, y a veces no leia jnada! Pero también con la situacién de que habia conocido a mucha gen-
te, habia tenido muchos casos que nunca pensé llegar a tener, y habia resuelto, habia atendido partos, ha-
bia hecho cirugias menores, habia charlado con la comunidad, habia participado en los cabildos, me habia
identificado de alguna forma con la zona, y habia gente que ya hacia promesas, que pedian mi ratificacién,
y yo veia eso como una unica alternativa. ‘;Qué, qué hago?’; perdiendo la nocién de volver aqui porque ya
no le hallaba sentido a la ciudad, me habia acostumbrado a esa vida que... que tampoco era tan ficil. Era
una cosa muy dificil. Tenfa que pagar todo: alimentos, vivienda, no me apoyaban con lo que realmente ne-
cesitaba, si bien habia un pequeno bono de frontera, pero tampoco era tan significativo. Estar a pocos kil6-
metros de la frontera no es nada agradable para nadie, y estando al mismo tiempo tan cerca de la ciudad”
(Dr. Marco Antonio Aguilar).

La experiencia de pasar “el ano de provincias” es entendida y asimilada a la de un destino en “la
frontera” (como un destino militar peligroso y vivido como castigo en “la frontera”), ya sea en comuni-
dades proximas a ésta, o en otras menos proximas. En las historias recogidas, se perfilan una serie de
cargas y sentidos de esa “frontera” a la que los médicos parecen ir a hacer su “provincia”. Ademads de las
ideas asociadas a la evidencia de una frontera geogréfica (especialmente con Pert y Chile), destacan re-
ferencias mds o menos explicitas a otra clase de fronteras:

+ A una frontera civilizatoria, “donde no existe o no llega la civilizacién”, el tltimo punto donde lle-
gan (o no llegan, con mayor frecuencia) las radiaciones del Estado, de la sociedad nacional. Se da
el caso de que, en algunas comunidades donde permanecen los médicos en su provincia, ellos son
los tinicos representantes ante la comunidad del Estado boliviano que viven de modo mas o me-
nos permanente alli.

+  Una frontera concebida como carencia de todo: de luz eléctrica, agua corriente, alcantarillado,
medicamentos, “movilidad” o transporte®, etc.

+  Una frontera cultural tenida por el imaginario sobre el “salvajismo”, ubicada en la “raya”, en los
bordes donde tienen lugar los tratos, malentendidos e incomprensiones con la diferencia cultural
y la experiencia de alteridad extrema y absoluta de las culturas indigenas originarias de Bolivia. Y
esto hasta el punto de que mitos sobre estas poblaciones indigenas, como los del canibalismo, se
sostienen entre algunos médicos o profesionales de la salud que pasan muchos meses o un afio de
su vida conviviendo con ellos. De este modo, la imaginacion e imagen del “canibalismo” es aso-
ciada a los indigenas de las comunidades en las que trabajan, en su versiéon mads radical: se cree y
experimenta el temor a ser “comido vivo” por las gentes de la comunidad donde el médico hace
su provincia. Asi lo crefa y formulaba el doctor Marco Antonio Aguilar, al rememorar una com-
plicada situacién que le ocurrié durante su provincia en el centro de salud de Amarete, cuando
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los vecinos procedieron a la “toma” de este pequenio hospital, para que fuera reconvertido en es-
cuela:

“Yo pensaba: ‘Ahora no voy a poder hablar con todos’, y yo no perdi el tono de voz, porque decia: ‘Pierdo el
tono de voz, y éstos me van a comer vivo. Porque en Amarete se comieron gente viva, ésa es la tradiciéon
real. Tu vas a preguntar alguna vez a alguna persona que fue ahi: ;Se comieron gente viva?, y ya verds...””

Il. Retéricas

“El Gobierno convoca a los profesionales para formar 52 brigadas de salud que recorrerdan 209 municipios,
pero los galenos aseguran que el Estado no les otorga las condiciones”.

“...Las brisas o brigadas de Salud son una de las bases del Programa Nacional de Extensién de Coberturas
en Salud (Extensa), que pretende fortalecer la salud familiar y comunitaria en el campo, desarrollar accio-
nes con los pueblos originarios, llevar la tecnologia al drea rural y crear los agentes comunitarios. Por eso
también se contratard a 1. 835 asistentes locales de salud, cuya tarea es coordinar con los comunarios la lle-
gada de las brisas, orientardn a la poblacion sobre los métodos de prevencién de algunas enfermedades e
inculcar hébitos de higiene en la gente”.

(“Los médicos se resisten a trabajar en el campo por los bajos sueldos” LA RAZON, viernes 20-septiembre-
2002, p. A-11).

“Es una cojudez! Es sentido comtin, digamos, no es sostenible, en cambio, es carisimo. Digamos, es muy
dificil de implementar, ;no?... Ahora imaginate el camién, gasolina, el chofer, un médico, una enfermera,
una odontdloga. T imaginate el costo, ;no?, mds vidticos para todos. .. Pero, como comprendes tu, que lle-
gan a otra comunidad, y no has avisado, y ademds la gente no vive en el pueblito, en el pueblito hay 50 ha-
bitantes, viven en veinte comunidades que estdn a una hora, dos horas, tres, cuatro, cinco, seis horas a pie,
sn0? Si es que es un proyecto que quiera reducir la mortalidad materna, que podia ser el primer objetivo, o
sea la mortalidad neonatal, perinatal, etc., no resuelve usted eso con visitarles un dia X, porque de repente
te estds volviendo, y en la noche recién viene la complicacion. Entonces es imposible que con unas medidas
de hacer las visitas esporadicas, que vayas a hacer cada quince dfas a una comunidad, resuelvas algo. Y jus-
to cuando te estas viniendo puede haber una complicacion, o un accidente, pues la persona se ha agravado
sno?, un parto complicado, no se sabe ;no? Si ese es el objetivo, definitivamente con las BRISAS no les re-
suelve nada... Ahora si es aumentar la cobertura de otras cosas, jclaro que puedes!, pero a un altisimo cos-
to. Porque tienes que gastar en transporte y gasolina de la movilidad, y el sueldo de esas tres/cuatro perso-
nas que no van a estar en casa, y a veces un seguro para cubrir a la persona, o dos personas ;no?” (Dr. Juan
Carlos Arraya, preguntado por las Brigadas Méviles de Salud, BRISAS).

Durante el trabajo de campo, se han identificado de modo muy marcado lo que podiamos deno-
minar unas “retéricas de la interculturalidad en salud”, que recorren los discursos publicos en esta so-
ciedad nacional, y a las que creo merece la pena dedicar alguna atencién en las siguientes paginas.

Mi sorpresa fue notable al comprobar, desde mi primer dia en Bolivia, que parecia existir un dis-
curso constituido en los medios de comunicacién sobre lo que podemos llamar “medicinas tradiciona-
les bolivianas”, o incluso “planteamientos interculturales en salud”. En un etnégrafo que acude a reali-
zar una estancia investigadora sobre dicho tema, esta percepcion tiene el doble efecto de confirmar que
el tema de investigacion elegido constituye una area sensible y tiene una correspondencia y pertinencia
—si se quiere una actualidad— en el seno de la sociedad en la que se va a trabajar, pero al mismo tiempo
produce un cierto desainimo cuando se es consciente de la cantidad de pdginas y tiempo que expertos,
periodistas y politicos destinan al mismo —se toma conciencia de que la voz y perspectiva de uno es s6-
lo una mds y no privilegiada en dicho campo social y discursivo—.
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Después del andlisis de los materiales etnograficos registrados, he constatado que dicho discurso
y consenso se apoya en, y a su vez despliega, una “retdrica” de la interculturalidad, dotada de varios re-
cursos susceptibles de ser identificados en un anélisis y etnografia sosegada de los materiales variados
que lo conforman.

En un ejemplo televisivo que comentaré a continuacion, el recurso de esta retérica mas claro era
la utilizacion de la lengua aymara, en parlamentos largos y sin traducir ni subtitular, que emitian algu-
nas de las “informantes” de una investigadora en salud: ya se tratase de una chola con sombrero de tipo
hongo y la etiqueta de “partera” en el margen inferior de la pantalla, ya fuera otra informante que po-
dia tratarse de una auxiliar de enfermeria o incluso una paciente aymara (ya que en el reportaje no se
explicitaba en espanol).

En este reportaje, el protagonismo y la centralidad del habla aymara parece hacer verosimil el én-
fasis e intento de establecer procedimientos de comunicacién o de accion sanitaria que respeten la dife-
rencia cultural, quizds en una traslacion de la retérica y recursos de la “educacion intercultural” donde
el uso de la lengua materna es un vehiculo considerado clave.

Viendo la television al dia siguiente de mi llegada a Bolivia, contemplé un noticiero en hora de
maxima audiencia, Ahora el Pafs, con pequenos reportajes de actualidad. El conductor del programa
presentaba, en uno de sus pequenios reportajes, que se estaban realizando algunas investigaciones para
tener en cuenta la especificidad cultural en temas de salud, en concreto con respecto a los “modos de
alumbramiento” entre las mujeres aymaras. El punto de interés medidtico, y de la investigacion a la que
se aludia en el reportaje, era averiguar por qué las estadisticas de las mujeres aymaras que acudian a los
hospitales y postas médicas para alumbrar a sus hijos eran tan bajas, y por qué los esfuerzos del Estado
boliviano en atender las necesidades médicas de estas poblaciones no se vefan coronados por el éxito o
por una mds amplia utilizacion. El presentador decia: Es por eso que la investigadora X ha tratado de en-
contrar respuestas.

En el reportaje, la investigadora hablaba espanol con acento extranjero, y aparecia conversando
con una mujer aymara. En la conversacion se escuchaba, en voz mds alta, las palabras aymaras de la se-
nora (que no eran traducidas ni subtituladas), sin apenas ser audibles las palabras de la investigadora.
El reportaje finalizaba con una conversacién con una mujer aymara de edad madura (una partera), con
sombrero de tipo hongo. Sus frases eran en aymara, también sin traducir o subtitular, con lo cual los es-
pectadores, al menos los no hablantes de aymara, se quedaban de nuevo sin enterarse de nada. Si se tra-
taba de una estrategia comunicativa de informar a los espectadores (dentro de una retérica de la inter-
culturalidad en salud), podemos concluir a todas luces que era confusa o errada porque:

+ Las personas hablantes de aymara ya conocerian de antemano esa tradiciéon de postura en el par-
toy de la demanda de la placenta tras los alumbramientos, ya que ellos han crecido en un contex-
to familiar y cultural aymara.

+ Los bolivianos y espectadores no hablantes de aymara se quedaban sin saber nada de lo que las
dos sefioras conversaban con la investigadora.

Esta observacion y estas reflexiones quizds nos estén seiialando a uno de los consensos o topicos
existentes acerca de la interculturalidad en salud en Bolivia, que quizéds hubiera que identificar, tomar
conciencia del mismo y debatir sobre su pertinencia y prioridad, asi como su influencia en la articula-
cién de programas de salud intercultural: el de que la comunicacién y trato debe realizarse en la lengua
materna del paciente, enfatizando la importancia (;la retérica?) de la lengua nativa en este campo”.

Con respecto al consenso y usos de la lengua aymara desde algunas retéricas culturales/politicas
en la sociedad boliviana, puede servir de ilustracién (en otro escenario y fondo) mi observacién de un
recital poético en Café Montmatre, ubicado en el barrio de las clases medias-altas pacefias de Sopoca-
chi, préximo a las instalaciones de la Universidad Mayor de San Andrés. Asi lo registraba en mi diario
de campo:
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“El dueno de este local es francés, y hay un ambiente artistico-intelectual afrancesado, con platos como ca-
racoles gratinados y diferentes tipos de crepes. Esa noche, debido a que hay una velada-recital poético, el
café estd abarrotado de jovenes estudiantes universitarios, la mayoria de piel clara y de estética y ropas oc-
cidentales. Un momento de climax en la velada poética lo constituye el recital de un poema en aymara, por
un joven de rasgos marcadamente indigenas. Al acabar su poema, la sala estalla en aplausos y gritos de ju-
bilo y satisfaccién, incluso antes de que el joven poeta aymara diga que ‘ahi va la traduccién del poema al
espanol’ (después de la traduccién del poema al espaiiol le vuelven a aplaudir, pero con menos énfasis y es-
truendo).

La escena a la que asisto me chirria bastante, y remarca una paradoja y apunta un uso retérico de la lengua
aymara: en la sala, la mayoria de los estudiantes eran de fisionomia y rasgos europeos; por tanto, dificilmen-
te se trataba de aymara-hablantes. Pero esto no fue obsticulo para que aplaudieran de esa manera tan in-
tensa, sin entender nada del poema aymara. Lo que aplaudian probablemente era el hecho testimonial y rei-
vindicativo de la exhibicién de la lengua aymara en un contexto/escenario artistico, y dentro del buen gus-
to y sancién cultural occidental/nacional positiva” (Diario de campo Bolivia-I, 18-09-2002).

En esta observacion, podemos llegar a constatar una cierta euforia y retérica cultural en la ejecu-
cion artistica y/o testimonial de la lengua aymara, en un escenario/contexto occidental “afrancesado’,
por estudiantes universitarios miembros de las clases medias-altas pacenas y bolivianas, que no entien-
den en su mayoria dicha lengua indigena.

Algunos profesionales bolivianos del sector salud, con experiencia y trabajo extenso en centros de
salud y hospitales con atencién a pacientes de las poblaciones indigenas y originarias de Bolivia, llegan
a verbalizar su convencimiento de que los planteamientos y esfuerzos de “interculturalidad” en salud
son poco mds que retérica o moda. Tal es el caso del doctor Juan Carlos Arraya, que se muestra bastan-
te critico y descreido del discurso institucional y retérica oficial sobre la salud y la interculturalidad, sos-
teniendo que se trata de una especie de moda algo nociva, que no va a tener efectos positivos, y sobre
todo, que no va a dignificar la situacién maltratada y precaria del médico en Bolivia, y en especial del
médico rural.

Es un defensor a ultranza del trabajo de los médicos en areas rurales de Bolivia, por considerar
que estan realizando una labor importante cobrando sueldos bajisimos (unos 300 ddlares mensuales),
y con una importante carencia de medios. Afirma que “la competencia”, los médicos nativos tradiciona-
les, aunque en teoria “no cobran” por su trabajo, en cuanto salen de la casa del enfermo, en seguida le
regalan una oveja, animales o viveres. Argumenta que la medicina nativa es mas “cara” que la medicina
hospitalaria, pero que, sin embargo, esto no se refleja en las valoraciones econdémicas del Seguro Basico
de Salud Indigena Originario, donde alguno de los rituales de diagndstico o curativos aparecen valora-
dos en 1 boliviano, cuando en la realidad cuestan mucho mas (incluso mas que una caja de medicamen-
tos de patente). Segtn este interlocutor, los que no quieren colaborar y trabajar en las postas médicas,
centros de salud y hospitales son los médicos nativos, ya que ganarian menos. Considera a los médicos
nativos como el principal obstdculo para llevar adelante unos servicios de salud intercultural para las
comunidades indigenas originarias.

Con algo de rabia por lo que considera una injusticia, este doctor sostenia que un médico con la
experiencia y sensibilidad cultural de un compafiero suyo (un doctor que trabajaba en el hospital Boli-
viano-Espafiol de Patacamaya), gana unos 300 ddlares al mes, mientras que cualquier “investigador en
salud” que venga de Europa o EEUU a trabajar en una ONGD gana un minimo de 1. 000 o 1. 500 d6-
lares por elaborar unos informes desconectados de la realidad, y de una posible aplicacién de la inter-
culturalidad en los Servicios de Salud de Bolivia:

“Los sueldos de los médicos aqui son de 300 délares, son bajos en comparacién con otras profesiones, con
sociologia, con antropologia, etc. Cualquier ONG, por ejemplo, internacional, o de la iglesia, digamos que
estd haciendo un proyecto de salud, o un proyecto de infraestructuras, todo eso, nos da a nosotros para con-
tratar a seiscientos médicos, porque los sueldos del personal son bajisimos. Entonces cualquier ONG que
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necesite contratar a un socidlogo, un antropélogo, un educador, o lo que se llame, para eso ya ponen un
sueldo de 1. 000 délares, digamos. Entonces ahi estd la dificultad; por eso no conviene trabajar en el sector
salud, porque un Ministerio te da los items pero con los sueldos del ministerio. Estin muy mal pagados. Ahi
es donde hay que mirar, sueldos de pedir caridad... Y desenganarse, tampoco se puede invocar el juramen-
to hipocrético”

En municipios y comunidades indigenas de dificil acceso, a veces se establece una cohabitacién
casi literal y una colaboracidn cercana entre estos médicos y el personal de las ONG’S, viviéndose situa-
ciones e interacciones que evidencian algo mds que esta desigualdad de salarios, medios y reconoci-
mientos, llegdndose incluso a relaciones de subalternidad y clara asimetria. Como la que rememora el
Dr. Marco Antonio Aguilar, al recordar la “cooperacién” con los técnicos de la ONG Los Amigos de Fran-
cia en Amarete, cuando trabajaba como médico en su provincia en el hospital de dicha localidad que-
chua:

“Esta organizacion no gubernamental, ésa se llamaba ‘Los Amigos de Francia en Amarete’, jUuuuhhhhh!
Un sociélogo, un economista, un zootécnico, un agrénomo, y que yo andaba ahi como médico... Pero to-
dos ellos, pues, que en un momento que me necesitaban, ‘{Venga Marco, qué bueno, qué linda toda esta co-
sa...I”Y hasta a veces en los momentos de compartir el alimento, me llamaban, me dejaban un ladito. Por-
que ahi, si no hacias ta tu mercado el viernes, no tenias que comer toda la semana, no es cierto. Y a veces,
yo estaba de cocinero, cocinaba para comer con ellos. Mientras ellos trabajaban, yo trabajaba pero de coci-
nero por el alimento. Y yo empezaba a cambiar todo lo que era mi visién de este mundo.”

De modo complementario a la identificacion de estas retéricas de interculturalidad en salud en la
sociedad boliviana, también tuve la oportunidad de comprobar algunos de los efectos positivos que es-
tan generando, configurando un panorama de la salud en este pais bastante complicado, pero fértil y
donde se han activado los didlogos, el tomar prestado recursos y perspectivas ajenas de curacion, y en
especial se ha estimulado la curiosidad y el aprendizaje mutuo entre agentes terapéuticos de medicina
convencional y de medicinas tradicionales.

El doctor Ivan Urquieta me comentaba el caso de una companera médica, que hizo su afio de pro-
vincias en la zona de Charazani-Curva (ntcleo central del area kallawaya). Un dia coincidi6 con ella en
algun sitio de referencia de La Paz para la compra de medicamentos mds baratos, y que al preguntarle
qué tal le iba por Charazani, la médico en précticas le contest6 que estaba aprendiendo mucho de la me-
dicina y la herbolaria que estaban ensefidndole los kallawayas.

En sentido inverso, me ilustra en otro momento de nuestra conversacion con otro caso de “apren-
dizaje intercultural de medicina” Dice que un dia, viendo la television, le sorprendié ver a un antiguo
compaiiero de promocién de la Facultad de Medicina de la UMSA, que estaba en un programa televi-
sivo publicitando un curso que estaba impartiendo en La Paz: ensefiaba medicina occidental a un gru-
po de médicos tradicionales kallawayas de La Paz y El Alto. Se trataba de un curso financiado por el di-
nero de los propios alumnos kallawayas (no organizado ni financiado por ninguna entidad publica o
privada). Después, en conversacion telefénica, este compafiero le aclaraba que fueron los propios kalla-
wayas quienes le demandaron que les diera un curso acerca de los rudimentos de la medicina occi-
dental’.

Desde mi llegada a Bolivia, me interesé seguir la pista a un ambicioso programa del gobierno pa-
ra extender la oferta de servicios de salud, incorporando en alguna medida un enfoque intercultural en
salud y tratamientos realizados por agentes terapéuticos de las medicinas tradicionales bolivianas: el Se-
guro Bésico de Salud Indigena Originario® -conocido abreviadamente como Seguro Bésico Indigena.
Habia sido aprobado por la administracién anterior, y publicado el reglamento que lo regulaba en ene-
ro de 2002. Supuestamente entraba en vigor en junio de 2002, pero durante los meses de septiembre-
octubre de dicho ano, atin se hallaba en fase de negociacién e implantacién en las comunidades indige-
nas beneficiarias. Del analisis de su reglamento y prestaciones, se extrae la conclusiéon de que en su di-
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seno no ha habido un asesoramiento antropoldgico o si quiera informado sobre la realidad de las cul-
turas indigenas bolivianas, sus prioridades y concepciones corporales, de la salud y la enfermedad.
Igualmente llamativo es el desconocimiento mostrado con respecto a los sistemas terapéuticos-rituales,
y sus especialistas a los que supuestamente debe incluir para su practica y desarrollo. Durante el tiem-
po transcurrido desde entonces, la convulsion y problemdtica social y politica, asi como la falta de
acuerdo con las organizaciones sindicales e indigenas, han llevado a que éste sea postergado (o anula-
do). No dudo que dicho programa y reglamento fue pensado desde la buena voluntad y la sensibilidad
a las demandas de la Bolivia pluricultural, pero result6 planificado desde el “sentido comin” y la pers-
pectiva estatal, y sin disponer ni respetar el conocimiento local de los potenciales usuarios, los indige-
nas bolivianos.

Asi anunciaban y saludaban los medios de comunicacién bolivianos este programa de salud sen-
sible a las necesidades de la poblacién rural y a su diferencia cultural:

“El pais parece haber dado un importante paso hacia la convergencia de las medicinas tradicional o popu-
lar y la occidental o cientifica, con la reciente puesta en marcha del Seguro Basico de Salud Indigena por
parte del Gobierno. Resulta interesante este Seguro, que pretende dar cobertura gratuita a las comunidades
originarias de al menos 131 municipios del territorio nacional, a través de 102 prestaciones de salud con
énfasis en el binomio madre-nifo y otras patologias frecuentes, en el marco del respeto del saber y costum-
bres de los pueblos originarios...

...Con el Seguro Bésico de Salud Indigena se abren entonces -siempre que no quede todo en la simple re-
tdrica- otras posibilidades para que los médicos naturistas apliquen la farmacopea nativa y que comience a
verse desde otra arista la cosmovision indigena, cuya filosoffa estd intimamente ligada a la naturaleza y al
equilibrio ecoldgico. El hecho que se devuelva la placenta a las madres, por ejemplo, conlleva aceptar una
multiculturalidad que existe como realidad objetiva en el pais multiétnico y plurilingiie que es Bolivia.

Corresponde en esta ocasion, resaltar en su histérica dimension la puesta en marcha del Seguro Basico de
Salud Indigena por los ministerios de Salud y de Asuntos Campesinos, que se espera sea la solucién a la pro-
blematica de la salud de los pueblos originarios en el plazo mediato.” (El Seguro Bésico de Salud Indigena,
El Nuevo Dia, Editorial, La Paz, 21 de enero de 2002.)

El Reglamento del Seguro Basico de Salud Indigena y Originario (SBS-10), recogido en la Reso-
lucién Ministerial 0030/18, de enero de 2002, establecia que quedaban asegurados y protegidos por el
SBS Indigena y Originario, todas las nifias y nifos menores de 5 anos, asi como las mujeres indigenas
en edad fértil. Sus beneficiarios recibirian las 92 prestaciones del Seguro Bésico de Salud, més otras 10
prestaciones. Estas diez prestaciones adicionales que se incorporan en un anexo para la poblacién de los
municipios reconociendo la diferencia cultural de ciertas enfermedades (en su terminologia, y en una
supuesta correspondencia con la taxonomia biomédica), serian atendidas por médicos tradicionales na-
tivos (exceptuando las “prestaciones” 9 y 10). Dichas prestaciones recogidas en un anexo eran las si-
guientes:

z
'

Prestaciones Tarifa en Bolivianos

Bronquitis aguda - Ch’aki ch’oju
Diarrea-K’echa onkoy

Parasitosis-Khurus o K'uyk’as

Conjuntivitis- Mal de ojo

Foliculitis-Ch’upu

Mal de susto-dnimo sarjkata o mal de ajayu
Sarcoptosis-Rasca rasca - Rasca palomita
Referencia de pacientes embarazadas a
establecimientos de salud, para atencion
del parto

9 Entrega de la placenta (por el médico occidental) 0.
10 Certificado de nacimiento (por el médico occidental) 17
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De una lectura detenida de dicho reglamento, y de un analisis meramente superficial, se identifi-
can demasiados indicios que apuntan a que éste ha sido redactado desde la mas absoluta demagogia, re-
térica de la oportunidad politica sobre lo intercultural, y, lo que es peor, desde la mds absoluta de las ig-
norancias. Asi se estipula que un médico nativo tradicional (yatiri, kallawaya, etc), por curar la enfer-
medad mas grave y mortal que pueda sufrir una persona aymara, mds si es un nifio, como la pérdida de
su ajayu, s6lo podra cobrar 2, 5 bolivianos. Ademds se establece una equivalencia o correspondencia en-
tre una enfermedad cultural como el “mal de 0jo” y la categoria biomédica de “conjuntivitis”, un error
si cabe mds burdo y sefial de desconocimiento etnogréfico de las culturas bolivianas. También extrainia
que la cantidad mads alta que pueda cobrar un médico tradicional sea de 10 bolivianos, por “referir” a
una mujer parturienta a un centro médico occidental, y quizas todavia mas el que esto sea calificado co-
mo una “prestacion” a la que tiene derecho la potencial usuaria.

En suma, este reglamento y Seguro Basico de Salud Indigena y Originario, que hasta el dia de hoy
no me consta que haya sido llevado a la practica en la realidad de las comunidades indigenas, y que es-
taba bajo la responsabilidad del doctor José Barriga —coordinador del mismo— parece haber sido dise-
nado y elaborado desde la perspectiva y en funcién de los intereses, prioridades y temores de la institu-
cién biomédical®, marcado por la demagogiall y por la indiferencia e ignorancia antropoldgica a las
gentes de las culturas indigenas bolivianas que debian ser sus supuestas beneficiarias.

Asimismo, paralelamente y como complemento necesario a este Seguro Basico de Salud Indige-
na, durante mi estancia empezaban a montarse las BRISAS (Brigadas Méviles de Salud) para llegar su-
puestamente a cubrir de forma itinerante las necesidades de las comunidades indigenas mas aisladas y
sin un minimo acceso a la biomedicina. Este programa, al que aluden las dos citas que encabezaban es-
te apartado, obviaba que si los comuneros indigenas dificilmente acuden a personal sanitario conocido
y con una cierta estabilidad en sus comunidades (al menos durante unos meses), su rechazo podria ser
mucho mayor a profesionales itinerantes que carecen de la confianza y una minima insercién o presen-
cia en la comunidad.

Un hecho que parece no haberse tenido en cuenta en el diseio y ejecucion del Seguro Bésico de
Salud, o del Seguro Basico de Salud Indigena y Originario, y que la practica y rodaje de los mismos pa-
rece evidenciar, es que la medicina gratuita genera mucha desconfianza en esas personas de especifici-
dad cultural marcada y escasos recursos econémicos que empiezan a sentirse mal atendidos y tratados
por no pagar, especialmente si en el mismo hospital hay pacientes que estdn pagando por una misma
atencién y curacion.

Tanto el director médico del Hospital Corea, en El Alto, el Dr. Marcos Bellido, como su directora
ejecutiva, D2 Emilia Gonzélez Sdnchez, me insistian en que estaban teniendo problemas con las perso-
nas y usuarios del Seguro Bésico de Salud (Materno-Infantil) por la gratuidad del servicio, y especial-
mente con la posibilidad de someterse a una cesdrea (que también es gratuita dentro de este seguro). Es-
to me era confirmado por la investigadora de Tahipamu, Ineke Dibbits, que, en su experiencia de traba-
jo en temas de salud con mujeres en El Alto, detectaba que en la légica aymara, pero también mestiza
de las ciudades se pensaba que en la atencién a los usuarios del Seguro Basico de Salud (Materno-In-
fantil): la medicina gratuita del hospital no es buena, y como no se paga, se recibe mala atencién. Igualmen-
te se piensa que si la césarea en el hospital es gratuita, no serd hecha con los cuidados necesarios y una
buena atencién para la mujer.

En la légica aymara, la curacion cuesta plata. El ser gratuita devalta la atencién, curacién y trata-
mientos a los ojos de esos usuarios. También en la l6gica quechua, como me comentaban el personal e
investigadores del Hospital Daniel de Bracamonte (Potosi), los usuarios desconfian y se sienten discri-
minados si son objetos de atencién gratuita dentro del programa de Seguro Basico de Salud (Materno-
Infantil).

Por otra parte, dentro de este campo de las retéricas, serfa injusto olvidar la responsabilidad de la
Oficina Panamericana de la Salud (OPS/OMS) en la generacidn, seguimiento y mantenimiento de estas
retdricas de la interculturalidad en salud, al menos en la sociedad boliviana, a través de sus directrices
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marcadas, pautas establecidas y guiones a seguir en el financiamiento y apoyo de programas de salud.
El llamado “Parto Humanizado” es la principal directriz de la OPS en Salud Intercultural en Bolivia:
busca ofrecer la opcién a la mujer de tener su parto en la posicién tradicional -en cuclillas, de rodillas-
y sobre una colchoneta, asi como garantizarle la entrega de la placenta (por otra parte, una de las “pres-
taciones” recogidas en el SBS I-O, como hemos senialado) para, si lo desea, poder realizar su ofrenda ri-
tual a la Pachamama.

Hablando del proyecto de un tesista del postgrado de Salud Intercultural Willagkunay médico del
Hospital Daniel de Bracamonte (Potosi), de construir un vivero-herbolario de plantas merdicinales en
el hospital para abastecimiento y uso en los tratamientos alternativos que se pretenden implementar, el
socidlogo boliviano Ivan Castell6n (coordinador del Postgrado Willagkuna), me comentaba que la OPS
no iba a asumir el presupuesto como se habia comprometido inicialmente, y que este cambio de pare-
cer habia supuesto un recorte notable de dicho presupuesto. Parece que la OPS de Bolivia tenia sélo in-
terés en que en la farmacia del hospital se vendieran plantas medicinales, en bolsitas preparadas o en
pomadas, para que el usuario del hospital (y algunos médicos) puedan optar por usarlas bien de forma
Unica, o de modo complementario, para el tratamiento de algunas enfermedades.

Resulta interesante también constatar cémo desde la perspectiva médica convencional y hegemo-
nica en la sociedad boliviana, y a partir de la fuerza que estdn cobrando estas retéricas de la intercultu-
ralidad que permean los discursos politicos, pablicos y medidticos analizados, la inica medicina tradi-
cional indigena boliviana que es enfatizada como respetable, con visos de eficacia y digna de tener en
cuenta en un enfoque de salud intercultural, es la medicina kallawaya!2. Esta medicina tradicional de
larga data —en los relatos y discursos analizados se entronca con los médicos del imperio incaico—, y am-
plia presencia en el altiplano boliviano dado el cardcter itinerante de sus especialistas médicos, ha sido
desarrollada en el seno de la cultura quechua, y dado que se apoya en un importante conocimiento de
la herbolaria y las propiedades bioquimicas de plantas y sustancias animales, empieza a obtener un re-
conocimiento —publico y generalizado— de su efectividad!3. Este consenso hace que dicha medicina co-
bre protagonismo y espacio en los medios de comunicacién bolivianos, donde es referida en muchas
ocasiones como medicina “naturista”, “herbolaria” o “natural”, enfatizando su cardcter empirico en el
manejo de las propiedades bioquimicas de las plantas. Esto estd contribuyendo a que continte el des-
dén, e incluso aumente la exclusion, de otros especialistas en medicina tradicional (yatiris, jampiris, ipa-
yes) que desarrollan précticas dentro de otros sistemas médicos indigenas donde la eficacia simbdlica
tiene una presencia y papel protagénico en los rituales terapéuticos y tratamientos de la enfermedad.
Una eficacia simbolical4 que, es necesario remarcar, es parte constitutiva y esencial, también en la me-
dicina kallawaya, pero que es obviada entre su mds pujante clientela urbana, y los discursos y opinién
publica boliviana —los que traducen la perspectiva y vision hegemonica de las clases medias bolivianas—.

lIl. Hospitales indigenas

Tres hospitales indigenas en un diferente momento temporal (Huancoyo en 1990; Curva, entre
2002 y 2004, y Amarete, entre 1983 y 1991), seran nuestro objeto de atencién y reflexién en las proxi-
mas pédginas. Se trata de casos de cardcter extraordinario, excepcional en primer lugar porque, a pesar
de ser solo tres ejemplos, representan una buena muestra de los escasos ensayos y apuestas de esta na-
turaleza —configurar un centro de atencién integral a la salud, en un contexto marcadamente indigena
y rural, coexistiendo y colaborando agentes terapéuticos, tratamientos y medicinas tradicionales indige-
nas y la biomedicina occidental- que se han realizado y llevado a la practica en Bolivia en el pasado, y
de los pocos mds de esta indole que estan programados e intentaindose poner en marcha en el presente.

Como el lector podra comprobar, la singularidad de las experiencias de estos hospitales en el pa-
sado, también puede iluminarnos y advertirnos sobre los obstaculos y riesgos de fracaso que enfrenta-
ron, asi como los usos, quizas algo sorprendentes, y transformaciones generadas en estos escenarios te-
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rapéuticos, en especial el cambio de interés y utilizacién de sus potenciales usuarios, y la aparicién en
escena de otros usuarios ajenos a la comunidad que posibilitan un desplazamiento del alcance inicial de
dicho hospital. Del mismo modo, afloran las resistencias, y en especial la discordancia con las necesida-
des y agenda de prioridades de los comuneros, que pueden conducir a la apropiacion (en sentido fisico
y literal) del proyecto y edificio, y su reconversion en otra cosa bien distinta. Ello arroja alguna luz so-
bre por dénde pueden evolucionar la utilizacién y aprovechamiento de estos hospitales, en el futuro, co-
mo el de Curva.

Por otro lado, la medicina intercultural también tiene otro sentido o direcciéon hasta ahora no de-
masiado explorada, y que resulta menos obvia para el investigador: el de las clases medias urbanas que
acuden como usuarios y ven con buenos ojos los rituales y tratamientos terapéuticos de la medicina ka-
llawaya, constituyendo su clientela en espacios y centros plenamente urbanos de La Paz, El Alto, y asis-
tiendo a cursos y a espacios sacralizados y sancionados positivamente por Sobometra: el Lago Titicaca,
Tiahuanaco, el 4rea de Curva-Charazani, etc.

Huancoyo

Asi relataba el Dr. Marco Antonio Aguilar, su llegada y experiencia en el primer destino que tu-
vo en su “afio de provincias” en el hospital de Huancoyo, una comunidad aymara cerca de Tiahuana-
co, alld por el afio de 1990-91, donde finalmente estuvo pocos meses:

“A mi me dijeron: ‘Hay un hospital indigena, es un hospital de medicina tradicional, y usted va a llegar ahi
para que empecemos a ordenar y a planificar una estrategia de trabajo. Hay bastantes organizaciones no gu-
bernamentales, con las cuales usted va a poder tratar de revisar lo que son algunos cumplimientos de los
estamentos que han desarrollado los servicios de salud’ Yo estaba encantadisimo, porque cémo me la pin-
taban, ya yo decia: ‘Esto es un lugar bueno. Aqui voy a tener mucho trabajo, voy a tener mucha gente, y bue-
no, vamos a ver como se desarrolla la experiencia y mi vida. Sin embargo, desgraciadamente pues lo prime-
ro que he encontrado es un hospitalito que se llama ‘Hospital de Huancoyo’, que queda muy cerca de la co-
munidad de Tiahuanaco, que era una especie de hospital artesanal, donde habia banos de vapor, la gente
iba supuestamente ‘a purificarse’, si lo podemos utilizar entrecomillas, y también iban a recolectar una se-
rie de hierbas para hacer brebajes y supuestamente vivir sanos, vivir bien... La cosa era bien rara. Uno es-
peraba que la gente que compartia esa cultura era la que mds se beneficiaria de eso que tanto promocionan;
sin embargo, yo veia particularmente gente de todos los estratos sociales, gente que vivia en la periferia de
la ciudad de La Paz, gente que vivia en zonas muy acomodadas, que por distintas razones o por agotamien-
to de lo que significa el servicio médico urbano, acudia a instancias tradicionales a tratar de resolver sus
problemas de salud que bien cargados los tenia, sno? Supuestamente gente banada en estrés, porque no ha-
bia otra... Que llegaba, pero llegaba en unos autos muy dltimos modelo, y bajaba una persona que ya es-
taba tan ansiosa y tan agitada de ver qué era lo que podia ofrecerle este centro tan pequefio que, a veces, ni
siquiera consideraba el aspecto econdémico. No te digo que iban a derrochar en salud, pero iban a enfrentar
esa situacion de lo que es la medicina tradicional frente a lo que es la medicina occidental, por utilizar ese
término. Y llegaban, y entraban a los bafos turcos, pequenas estructuras donde ellos empezaban a sudar sus
penas, y a sudar sus problemas y después, supuestamente aliviados no sé si por laxados por el calor que ha-
bia dentro del vapor, y tal vez algo, no sé, que absorbieron en el ambiente, que habia también humo y ha-
bia también hierbas que estaban queméndose, hablaban de un ‘ambiente mistico, medio que mégico, don-
de todos trataban de recuperar su salud. La experiencia en este lugar, a mi llegada, no fue muy grata por-
que en vez de llegar de ayuda, llegué de competencia. Mismamente la cosa se puso cadtica cuando me pi-
dieron una aspirina, pues como que ya la cosa con el humo debia provocar un montén de dolor de cabe-
za... Se les habia ido la mano... Pues yo trataba en ese ambiente de mirar y aprender, y a la vez de ir tra-
tando de conformar un centro de salud que no pudo ser. No pudo ser, el Hospital de Huancayo se quedd
chico”
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Aunque las palabras del doctor Aguilar proporcionan una descripcién suficiente y con riqueza de
comentarios y valoraciones por su parte, y no quisiera glosar el fragmento en exceso, si me gustaria rea-
lizar dos comentarios. En primer lugar, el médico es destinado a un hospital “indigena”, ubicado en una
comunidad aymara altiplanica, donde, para su sorpresa, los usuarios de dicho hospital son en su mayo-
ria las clases medias y altas urbanas y criollas de La Paz, que buscaban la curacién de sus males en la me-
dicina tradicional. Curiosamente, este doctor tuvo que esperar a ser destinado a la cercana posta médi-
ca de la comunidad de Tiahuanaco, donde se ofrecia exclusivamente medicina occidental para tener ca-
sos y tratar a pacientes indigenas (que, a su vez, acudian en btisqueda de respuestas y soluciones a la me-
dicina occidental).

En segundo lugar, el estudiante y médico novato que acude a realizar “su provincia” a Huancoyo
experimenta en el recinto y estructura hospitalaria una situacion de fuerte competencia con la medici-
na tradicional, ya que en cuanto agente de la biomedicina occidental, se encuentra en una situacién mi-
noritaria y en franca desventaja, sin poder hacer medicina ni atender a pacientes.

Curva

San Pedro de Curva se encuentra en la zona quechua de Charazani, a unas 6 o 7 horas en todote-
rreno por carretera desde La Paz, en plena drea kallawaya. Desde un punto de vista nacional, parece exis-
tir el consenso de que dicho municipio es la capital, el “corazén’, la “cuna” de la auténtica medicina ka-
llawayal®. Capital Curva, Cuna de la Medicina Kallawaya. Durante mi estancia en Bolivia, el doctor Jo-
sé Luis Baixeras, coordinador del drea de salud de la Cooperacién Espanola en Bolivia (Bolhispania), me
hablaba de un proyecto que se hallaba en la fase de puesta en marcha: un pequeno centro de salud, una
“posta médica”, donde ofrecerian un servicio de salud integrado: en las mismas instalaciones se halla-
rian médicos convencionales, y médicos nativos quechuas kallawayas, pero ademads respetando su es-
tructura organizativa de jerarquia/recepcién/atencion al paciente que alli acudal®. En todo momento
era consciente de que se trataba de un proyecto y apuesta complicada, y que necesitaba de una continua
y atenta supervision por su parte, para tratar de trenzar bien y sin conflicto esta integracion de las dos
medicinas. Me invit6 a ir a Curva y contrastar el estado en que se encontraba dicho proyecto y el grado
de avances, cosa que hice antes de regresarme a Espaiia.

Desde la distancia, y después de que transcurriera poco mas de un afio, he podido comprobar que
dicho centro médico —el Centro de Salud Hospital Kallawaya Boliviano-Espanol de Curva— finalmente
ha empezado a funcionar, después de que la Cooperacién Espanola entregase las obras a la comunidad
de Curva, y tras su puesta en marcha, ya estd ofreciendo las siguientes atenciones!” o servicios a sus
usuarios quechuas:

*  Medicina Natural Kallawaya.

+  Atencidn de carta (Kallawaya).

+  Atencién en pulso.

+  Atencidn en liquidos corporales (orina).

+ Banos a vapor y seco (Hidroterapia, Helioterapia, Geoterapia).
+  Cataplasmas para torceduras.

+  Venta de plantas medicinales y preparados para toda clase de enfermedades.
+  Milluchadas de bienes y negocios.

+ Curaciones y tratamiento de enfermedades en general.

+  Seguro Universal Materno Infantil (SUMI).

*  Medicina General.

«  Enfermeria.

+  Odontologia (Dentista).

+  Vacunas gratuitas.
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Destaca por igual la variada y completa oferta de atenciones y servicios terapéuticos de medicina
tradicional, combinada con las de atencién primaria y mas basicas de la medicina occidental, y que al
senalar las atenciones o servicios que presta el centro de salud, no se utilizan nombres de dolencias o en-
fermedades en idioma quechua (no se utiliza el quechua salvo para el calificativo de Curva en la porta-
da del folleto, Shoquena Husi), y si el idioma es espafiol, lo que quizas esté revelando a qué tipo de lec-
tor/usuario potencial va dirigido.

Resulta notable cémo, al menos en una noticia de prensal® -alojada en una pagina web, Bolivia.
com- sobre los recursos y atractivos turisticos del drea de Apolobamba, el Centro de Salud Hospital Ka-
llawaya Boliviano-Espanol de Curva, aludido como “hospital kallawaya”, aparezca destacado como un
recurso mds de potencial atractivo para los turistas visitantes de esta drea —junto a los paisajes, la arqui-
tectura tradicional y las aguas termales—. De alguna forma se estd presentando a este hospital como un
centro al que los turistas (citadinos, de clase media, e incluso extranjeros) pueden acudir como poten-
ciales usuarios en Curva, y a la medicina kallawaya que se ofrece en el mismo como un recurso turisti-
co atractivo!?[Véase Figura n° 2].

Esta “oferta” y concepcién de la medicina kallawaya como susceptible de ser utilizada por clases
medias y turistas se halla en consonancia con un discurso y consenso ya institucionalizado en la socie-
dad nacional boliviana sobre la efectividad y atractivo de esta medicina, y que podemos rastrear tanto
en folletos y mapas turisticos?%, notas de prensa2! y anuncios clasificados, y que se ha visto estimulado
y potenciado a nivel internacional al otorgar la UNESCO a la cultura kallawaya, el titulo de Obra Maes-
tra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad?22.

Un problema que quizas tenga que enfrentar este tipo de apuestas pioneras en salud intercultural
(y que como senalaremos en el caso de otras experiencias como la del cercano municipio de Amarete,
en el pasado, contribuy6 a la falta de éxito del proyecto), es la falta de prevision por parte de las autori-
dades municipales, ministeriales bolivianas competentes o incluso desde la gerencia del centro de salud,
de estipular un salario o ingreso minimo suficiente para los médicos tradicionales que presten sus ser-
vicios en dicho centro. Los kallawayas no son especialistas rituales a tiempo completo que puedan sos-
tenerse a si mismos y a sus familias durante todo el afo, con los ingresos derivados de la préctica de su
medicina —la mayoria mantienen como actividad principal la agricultura, ganaderia u oficios mds espo-
radicos como la albaiileria—, por lo que si no se les reconoce y paga por su trabajo dentro del sistema
de salud nacional, pueden abandonarlo. El doctor Pedro Mamani, con su item (plaza) en la posta mé-
dica de Curva, reconocia este problema:

“No, no hay sueldo pensado para el kallawaya... O sea, en el sistema nacional no existe, incluso en el siste-
ma nacional recién se estd reconociendo la medicina tradicional, claro, ya de todo el reconocimiento, pero
el problema es que no le dan coste monetario... Claro, y yo hablaba con el presidente de los kallawayas, que
es don Méaximo Payé, y me decia: ‘Ese, el problema principal es eso. Aqui se habla, se pregona bastante de
kallawayas, pero el problema es que no se solventa, no se vive con esta medicina tradicional. Inclusive don
Miéximo, pues vende sus ganaditos, otros productos, va a chacra, siembra, jtodo igual como los demds!”

Amarete

La manana en que llegué al centro de salud de Amarete, situado en un terreno aterrazado de la
montafia, en un espectacular paraje de las afueras del pueblo, la puerta estaba cerrada. Mientras espe-
raba, me llamo la atencién poderosamente que junto a la puerta y en su fachada principal, debajo de las
letras pintadas en rojo que decian Servicios. Administracion. Medicina General. Odontologia. Enfermeria
y Centro de Salud, Hospital Cantén Amarete [Véase Figura n° 3], se apreciaba las huellas de lo que habia
sido un letrero superior, ahora borrado. Tras contemplarlo cuidadosamente, supe que el cartel que de-
finia y anunciaba dicha construccién en el pasado decia: Centro de Capacitacién Integral y Servicios Ka-
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llawayas. La idea de coémo algo (un edificio dedicado a la atencién de la salud) que habia sido regido en
el pasado por la l6gica de la medicina tradicional kallawaya, en la actualidad se hallaba bajo la 16gica de
la medicina occidental, me intrigaba e hizo que empezara a investigar para intentar recomponer ese pro-
ceso y trayectoria tan poco frecuente: de un hospital indigena a un hospital de medicina occidental. La
borradura del nombre del cartel inicial también espoleaba mi curiosidad.

Por la informacién que he conseguido recopilar y contrastar, sabemos que este hospital fue cons-
truido por los vecinos de Amarete, con la financiacién y cooperacién de una ONG francesa, Los Amigos
de Francia en Amarete, alla por los afios ochenta, inicidndose la obra en 1983, al colocar la primera pie-
dra el entonces ministro de Salud Publica, Dr. Javier Torres Goitia (Zalles Asin, 2002). Durante los afios
en que funciond, y antes de que este proyecto fracasase, fue conocido en la zona como “el hospital ka-
llawaya” (Costa Ardudz, 1997: 60).

He podido reconstruir parcialmente la trayectoria de esta evolucion a partir de mis entrevistas
con don Mario Soto, portero y trabajador manual de dicho hospital, el doctor Marco Antonio Aguilar
(destinado en su “provincia” en el afio 1991 en Amarete), y por lo que el personal médico de la zona
(Charazani, Curva) cuenta como fracasé dicho proyecto. Don Mario Soto, portero y trabajador manual
de este centro de salud, me informaba que hasta hacia apenas dos meses, el puesto médico habia estado
durante un ano y medio “sin doctor”, sélo con dos auxiliares de enfermeria y €l por todo personal sani-
tario, debido a que las incomodidades (lejania y dificil acceso desde La Paz) y ausencia de infraestruc-
turas bdsicas (agua potable, electricidad, alcantarillado), lo hacian poco atractivo para que un doctor
aceptase y cumpliese su contrato en el pueblo. En octubre de 2002, ya contaban con una doctora con su
item (plaza) correspondiente, una odont6loga que estaba realizando su “provincia” de tres meses, dos
auxiliares de enfermerfa, un administrador y un portero/trabajador manual. Disponian de una motoci-
cleta para visitar y atender las emergencias de las 14 comunidades que tenian bajo su responsabilidad.
El ala inferior de este pequeno hospital tenia graves defectos estructurales: con grandes grietas y despla-
zamiento de los cimientos en la terraza en la que estaba apoyada la estructura.

Don Mario Soto recordaba que él mismo asistié en dicho hospital, cuando era un centro kallawa-
ya, a cursos de capacitacion y profundizacion en medicina tradicional kallawaya, impartidos o coordi-
nados por Walter Alvarez, el presidente de SOBOMETRA23 (Sociedad Boliviana de Medicina Tradicio-
nal), que venian desde La Paz, y que habia una cierta vida y dinamismo en cuanto al aprendizaje con
respecto a la prictica de dicha medicina alli.

Los motivos por los que dicho proyecto no sélo fracasd, sino que el hospital kallawaya fue recon-
vertido en centro de salud de medicina convencional, ademads de estar relacionados con los vaivenes de
financiacién que suelen afectar a estas experiencias pioneras, parece que se conectan con la falta de pre-
visioén de un sueldo para los médicos kallawayas que pasaban consulta en dicho hospital. Pedro Mama-
ni, médico en la posta de Curva, intentaba bosquejar lo que pasd, con los comentarios y rumores que
circulan en la comarca, al comparar esta experiencia del pasado, con la apuesta que se estaba realizan-
do en el presente del hospital kallawaya en Curva:

“No sé si en Amarete también le comentaron, en Amarete se hizo con esa finalidad... Con Francia, se hizo,
la finalidad, por eso se llama Amarete, ‘Centro de Salud Kallawaya Amarete’... Entonces resulta que no fun-
ciond, no funcioné. No sé los motivos pero, segiin que lo que me comentan que el kallawaya no tiene un
sueldo, entonces, como no hay ingresos, pues al dia vienen: dos, tres, siete aqui lo mds, tengo siete pacien-
tes al dia. Entonces a un kallawaya, apenas le asisten dos, uno, imaginate con un paciente que él cobrara al
dia, no hay plata para pagar pues... imaginate, ;de qué va a vivir? Entonces, sale en quiebra... Yo creo que
si tuvieran un salario, digamos un salario igual como el médico, dependiera del gobierno y eso, de donde
fuera, entonces yo creo que permaneceria por lo menos atendiendo un paciente o dos pacientes al dia, po-
dria mantenerse”.

Un episodio ha permanecido oculto en la memoria oficial y popular de la comarca sobre otra re-
conversion que experimentd temporalmente este hospital. Al final de los seis meses de su “provincia” en
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Amarete, el doctor Marco Antonio Aguilar tuvo que hacer frente a una revuelta vecinal que pedia la sa-
lida del médico occidental del pueblo, y la conversion del edificio en escuela para sus hijos —el edificio
de la escuela y habitaciones de los maestros que alli residian no reunia suficiente espacio ni condiciones
de habitabilidad—. Los mismos vecinos que habian cooperado con su trabajo y mano de obra en la cons-
truccién del edificio decidieron —influidos por los maestros de la escuela—, tomar el hospital y conver-
tirlo en escuela. Este es el relato que rememora aquel dia, por momentos emocionado, del Dr. Marco
Antonio Aguilar, que he optado por transcribir en toda su extension:

“Y no acepté mucho la amenaza que me hizo don Fernando. Porque me dijo: ‘Prepérate, que ahora viene lo
peor’. Yo no sabia qué era lo peor, pues lo peor era... Y él ya me lo dijo: ‘La gente no quiere que esto sea hos-
pital, quieren que sea escuela. Entendé!” Claro, un ambiente tan bonito, se veia una escuela linda, ;no? Pe-
ro llegé ese dia méds duro de mi vida porque en la manana me levanto, o sea, bien alegre, bien confortado,
tomo mi desayuno, como, porque ya habia comido, ya se me rompi¢ el hébito citadino, comia en la mana-
na. Y empiezo a escuchar unos cuernos, unos cuernos que ellos llaman Pututus, ‘{Puuuhhhhh!,
iPuuuuhhhhh! Es un sistema de comunicacién antiguo que servia para convocar a la comunidad y a las co-
munidades, ‘Ay, ;qué serd, serd fiesta?’, digo. ‘Vamos a ir a la fiesta, y este dia mds tomamos tragos con la gen-
te’ Y de pronto, jtocan y tocan, y tocan! ‘{Vamonos, vimonos!’‘;Qué pasa carajo?’ ‘{Vamonos, vimonos, nos
quieren matar, nos quieren echar!’. ;Quiénes?’ ‘Los de la comunidad, te quieren linchar’. ;Pero por qué?’
‘;Quieren entrar al hospital, quieren entrar al hospital’ Y en vez de decir: ‘Venga vamos, me doy la vuelta,
iy el tipo ya estaba perdido! El enfermero entra: ‘Ahora si doctor, ;qué vamos a hacer? Llamaremos rapidi-
to a la Unidad. Llamaremos a la Unidad y les diremos que nos vengan a salvar porque creo que ahora nos
van a matar...” Yo decia: “Este cojudo, me siguen metiendo miedo...” No, jte das cuenta?, cémo te pueden
manipular, ;n0?... Yo dije: La verdad, ;dénde estd ese problema, serdn unas veinte personas? Ja, ja, ja... Abro
la puerta... habia como unas trescientas personas que estaban... que estaban cercando el centro hospitala-
rio, jtrescientas personas! De esas trescientas, unas cien estaban ebrias, ya estaban muy belicosos y que su
afén era otro, su afdn era... o destrozar la planta, la infraestructura, o se vuelve colegio, y al destrozar la es-
tructura eliminar todo aquello que sea un sistema de salud, en cuanto a personal, jera obvio! Y ahi se apa-
recen las autoridades y forman un pequefio circulo de seis, y detrés de los seis los trescientos... Que no sa-
bia, que yo en ese rato no sabia qué pensar, no sabia qué decir, no sabia como orientar el problema. Ya me
lo habia dicho el Fernando: ‘Ahora viene lo duro. Realmente vino... ahi vino la gran, el gran reto de mi vi-
da, el gran reto de mi vida... ;Qué hago en estos momentos? Y la rabia es uno ahi diciéndome por radio:
‘Hemos recibido la situacién de emergencia. Estamos organizando aqui desde el Distrito para que vaya, los
representantes de la policia. {No se asusten, no va a pasar nada!’ jQué mierda no va a pasar nada! Si ahi la
gente estaba alborotada, estaba al borde de la locura, eso es lo que tuve que oir. Se estaba jugando mi vida,
se estaba jugando mi vida... Me paré y dije: ‘Bueno...’, me acerqué a los representantes de la comunidad, y
les dije: ‘Buenos dias, ;como estan...?” ‘;Cémo estd doctor? Ya sabe a qué estamos viniendo...” No, no sé a
qué estdn viniendo...” ‘Estamos viniendo a tomar el hospital para que se vuelva colegio. Si usté no quiere,
aténgase a las consecuencias. ‘jAy, caramba, de eso vamos a discutir! Muy bien entonces, quisiera que pa-
sen a charlar aqui...” Les invité a pasar a los seis: claro ustedes seis como representantes de su comunidad,
y yo aqui como representante del Estado y representante de la unidad sanitaria, representante del Ministe-
rio de Salud acd. Y no la esperaban, pues no la esperaban porque ellos decian: ‘Este se va alterar, nos va a
insultar, y le vamos a sacar la mule y lo vamos a reventar...” Pero no, ‘Por favor, pasen, vamos a la...” Y unos
voceos cuando empezaban a entrar, jAaaajjjhhhhaaajjjj!, muchos gritos... Aqui al lado, hemos empezado a
hablar, y les dije: ‘Muy bien, ;que quieren? ‘Queremos que esto sea colegio, porque este hospital no sirve.
Nosotros, sabes, somos curanderos, no necesitamos nada de este sistema de salud, queremos estar aquf’...
iY se me empezaron a parar los pelos, yo sentia mi cabello parado, parado, parado...! Y lo que hice es arre-
glar mi gorrita, y me la puse asi, para que no se note que mis pelos estaban parados. Empecé a hablar asi:
Muy bien, quieren colegio. ;Cémo lo quieren? No podemos dar todo. Porque imaginense si retiramos un
puesto de salud a este nivel, me van a enviar a..., no va venir nunca nadie mds. ‘Si, tienes razén, pero no
importa que nadie venga... nuestros hijos son jévenes, no saben lo que verdaderamente les va a servir des-
pués. Les puede servir més el colegio que este hospital. Ademds no queremos nada con los Amigos de Fran-
cia, porque esos Amigos de Francia, lo tinico que han venido es a sacarnos fotos, a reunir plata para ellos en
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Francia, y a nosotros no nos han dado un carajo’ Quién sabe si tenian razén en esto, porque ya habian ve-
nido varias veces comitivas francesas, pues de distinto nivel ;no?: investigadores, filintropos, antropélogos,
en realidad grupos que ellos no veian como gente de investigacion o de ciencia, sino como gente que apar-
te de observarlos cémo vivian, de robarles su cultura en cuanto a... algunas veces hasta filmarlos, fotogra-
fiarlos y todo aquello, estaban realmente aburridos. Yo en ese rato me di cuenta que esa ONG instalada, con
un agrénomo que a veces les daba charlas y otras no, que ademds paraba en La Paz, o el apoyo que tenian,
no era nada reconfortante para ellos, y crefan que debian tener derecho a més... Hablamos como unos
quince minutos, que a mi me parecieron los quince minutos mds largos de mi vida, y les dije: ‘Miren, sefio-
res, ustedes tienen razdén en todo, tienen toda la razén del mundo. Tomen, esto todo es de ustedes. Déjen-
me esta sala y ésta, ésta que sea mi vivienda y ésta que sea la sala de atencion’. ;Cémo? ;Todavia quieres vi-
vir aqui? Tienes que pagar alquiler para vivir aqui’. ‘Pero no es de ustedes sélo esto. ‘Si puede que no sea,
pero...” Y el otro dice: ‘No, pero que viva nomds pues, alguien tiene que cuidar...” ;Como portero, como
portero sefior, como portero me dejaron!... ‘Perfecto, muy bien, entonces va a decir usted eso a su comu-
nidad’ ‘Si vamos a decirselo’. Salen y les dicen en quechua: ‘El hospital ya es de nosotros. Ahora ya no es hos-
pital, ahora es colegio’. jAaaajjjhhhhhhahhhh! Y la gente euférica, los changos eufdricos asi, y de ahi nomds
empiezo a escuchar como, como si se venian unos tanques!, y eran los changos arrastrando los bancos del
colegio al hospital. ;Y lo han tomado, lo han tomado! Se han ido a vivir ahi... ;T4 piensas que eso alcanzé
algtin revuelo aqui [en La Paz] o algo les importaba? ‘Bueno, como es una posta fronteriza, bueno pues un
ambiente para el médico serd suficiente), y ya estd, se acabd, se acabd...”

IV. "Cuando no hay doctor”. Protagonistas y agentes de la salud intercultural en Bolivia

Este dltimo apartado del texto lo he llamado de este modo, cuando no hay doctor —parafraseando
un libro de medicina de autoayuda—, pero también podria haberlo encabezado con la frase la praxis de
la medicina intercultural porque no queda de otra.

En estas ultimas reflexiones, que no conclusiones, si me gustaria mantener dos tesis en sentido
fuerte que quizds puedan resultar provocativas, pero que mi trabajo de campo y andlisis ulterior de los
materiales etnograficos me ha llevado a convencerme en buena medida de ellas. Trataré de ilustrarlas
con ejemplos concretos.

La primera es que la medicina intercultural es una “realidad” (si bien en precario, en estado de
emergencia permanente), a pesar de los programas y retdricas de interculturalidad en salud que desde
el estado boliviano y otras agencias (OPS, ONGS) se lanzan y vierten sobre la sociedad boliviana.

La segunda, que los verdaderos agentes y ejecutores en la practica de la aplicacién de una medici-
na intercultural en las comunidades rurales de Bolivia, por sus perfiles polimérficos y posiciones flexi-
bles, son los auxiliares de enfermeria y los Responsables Populares de Salud (RPS) o promotores de sa-
lud.

La categoria laboral de don Mario Soto Tapajic ha sido durante mucho tiempo la de “portero” del
hospital kallawaya/centro de salud de Amarete. Recientemente fue ascendido a “trabajador manual”.
Ademds de las funciones que le competen, desarrolla funciones de auxiliar de enfermeria, enfermero y
doctor. Fuera del centro de salud también ha desarrollado tareas como RPS (Responsable Popular de Sa-
lud) en las comunidades del municipio, concienciando en habitos saludables y capacitando a la gente
para identificar una serie de problemas y enfermedades, y ademads a veces atiende a la gente en su cali-
dad de médico tradicional kallawaya. El es la tinica persona que esta de continuo en el hospital, y asu-
me una enorme y principal responsabilidad para tratar emergencias en salud, a veces monitorizado y
aconsejado por radio por el médico que se encuentra en el hospital de Charazani. El/la doctor/a puede
que pase temporadas sin que acepte estar en el hospital de Amarete (de hecho habian estado hasta ha-
cia poco tiempo, un ano y medio sin doctor): la carencia de electricidad, de agua potable, de duchas, y
una zona de dificil acceso, con malas comunicaciones y a muchas horas de viaje de La Paz, pesan a la
hora de tomar esa decision.

Cuando hay un médico, esta por unos meses (ahora 3 meses en la versiéon reducida de su “ano de
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provincias”, o Servicio Social Rural Obligatorio), o se demora entre tres y cinco dias en La Paz por co-
branza de haberes, visitas oficiales, entrega de informes o compra de medicamentos, en instituciones
distritales o centrales de salud en La Paz.

Los dos auxiliares de enfermeria y la odontdéloga que complementaban en octubre de 2002 el
equipo de salud en Amarete, se ocupaban de las campanas de vacunacién, concienciacion en salubridad
e higiene, cubriendo las comunidades, consumiendo también sus respectivos dias al mes por cobranza
de haberes (3 o 4 dias), reuniones, cursos de capacitacion, etc. Estos auxiliares se llevan bien con el “por-
tero”, don Mario, y le consultan tratamientos y modos de proceder. En realidad, don Mario es la figura
de salud quizds mas respetada por los vecinos de Amarete y de las comunidades, a quien le preguntan
primero y le consultan.

Con algunos de los médicos que han pasado por el hospital, sensibles a la medicina tradicional de
la zona, y con curiosidad por aprender, me contaba que se reunian en su dia libre y procedian a hacer
pomadas, ungiientos y emplastos a base de estas plantas medicinales, y que a cambio, él le ensenaba par-
te de su conocimiento. Como contrapartida, ¢l se fija también en qué tratamiento prescribe el doctor,
qué medicinas receta ante qué tipo de problemas y dolencias, y asi el continda también aprendiendo ca-
da vez mds, y capacitindose mds en la medicina occidental (que es uno de sus objetivos). En términos
précticos, don Mario estd planteando la existencia de un intercambio de saberes médicos y curativos en-
tre agentes terapéuticos que trabajan en un mismo centro de salud.

Al preguntarle si trabajo en el centro de salud con el doctor Marco Antonio Aguilar Ulloa, duran-
te el tiempo que realiz6 su “provincia” en Amarete, me contestaba las siguientes palabras, donde queda-
ba claro que en sus 18 afios de experiencia en este pequeno hospital, él habia sido (y en buena medida
sigue siendo) la figura de salud de referencia en el municipio, atendiendo partos y casos de todo tipo
que presentaban los pacientes:

“Si he trabajado con ¢l si, Ulloa creo que es... Entonces asi estibamos en esa época, después sigo aqui tra-
bajando, después de eso habia muchos médicos que han empezado a cambiar en el pueblo. Ya no me re-
cuerdo con cudntos médicos he trabajado... Yo sigo aqui, sin duda. Soy de aqui, y sigo haciendo el trabajo;
claro, al ver tantos han pasado y han estado contentos con mi trabajo, sno?, porque me han ratificado cuan-
do ganan [las elecciones los nuevos gobiernos], y cara a los médicos también me dejan un certificado de las
actividades que he desarrollado... Afio a ano yo estoy mejorando también, y mds conocimiento que he te-
nido, gracias a los médicos que han ido viniendo que adoptara ctial, pues ha habido dias que me han me-
jorado también, bastante me han mejorado: colocar inyecciones, sueros, vacunas, todo... Todo estoy ha-
ciendo... Vacunando, colocando inyecciones, fallo, algunas cosas ya no... Y después totoras, colocar inyec-
ciones, todo asi de vena jnada! {De todo, de todo! De todo tipo que fuera, y ademds que no estd alguien, en-
tonces yo tengo que hacer, también... Cuando cosas graves, mediante radio yo puedo llamar a Charazani.
‘Estos casos se me estan presentando, ;qué puedo hacer?” Me decir: “Tal cosa colocar), en esos casos, en otros
casos no... Entonces, puede haber algun alérgico todo, entonces yo tengo que tener cuidado, pues me cui-
do todo eso. Para eso estd el doctor asi en Charazani, que le puedo llamar al momento... Y no hay porqué
preocupar porque, cuando estoy solo, también se presentan algunos partos por lo mismo, entonces lo que
pasa esa noche se lo dice a ella, hacerle el control también... Ademds, mds veces he sido yo aqui el doctor,
y a todas como hay que hacer maniobras, todo, ya me lo sé... Entonces, después de eso, si no puede salir
colocarle, como hay que recibir a la wawa, jtodo también!”

Don Mario muestra una gran curiosidad y ganas de aprender de la medicina occidental —a rece-
tar, a identificar y diagnosticar enfermedades, etc.—, y ademads de las ensenanzas y aprendizaje derivado
de su trabajo como asistente, traductor y apoyo a los distintos médicos que han pasado por Amarete, lee
y se forma de manera autodidacta con libros de autoayuda o de divulgaciéon de cuidados sanitarios, co-
mo son Dénde no hay doctor, o Dénde no hay dentista®*.

Mientras me estoy entrevistando con él en su centro de salud, llega un sefior mayor (de unos 60
0 70 afos), que apenas habla espanol, el sefior Quispe. Quiere que don Mario le atienda —en ese mo-
mento la doctora se encuentra en La Paz, y los dos auxiliares de enfermeria se hallan haciendo campa-
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na de salubridad en la escuela—. Se trata de un hombre fuerte y alto, para la estatura media comun de la
zona, y tiene las sefiales en los musculos de sus brazos, bastante desarrollados, de haber sido fuerte y du-
ro trabajador. Interrumpimos la entrevista y le acompano en su quehacer. Don Mario me cuenta que es
un sefior que estd desnutrido, que casi no come nada, y que cada ano, cuando viaja a La Paz, compra alli
y se trae sus sueros (que compra en una farmacia o quizas en el propio mercado callejero de La Paz, don-
de también recuerdo haber visto que los venden). En concreto se ha traido una gran bolsa de suero de
plastico negro. Don Mario lo lleva a una de las salas de internacién, lo tumba en una de cuatro camas
con las que cuenta el edificio (me comenta que tienen frazadas, pero no sdbanas), y de forma muy par-
simoniosa hace los preparativos pertinentes para inyectarle, por via intravenosa, la bolsa de suero [Véa-
se Figura ne 4]. El senor Quispe, sin protestar, cierra los ojos como con un gesto de placer y resignacién
al tiempo, de abandono de su maltrecho y desnutrido cuerpo a las bondades y poder del suero, y de una
singular —por reapropiada y utilizada de forma individual en funcién de percepciones e intereses indi-
viduales concretos—, tecnologia de rehidratacién de la medicina occidental o biomedicina.

;Qué pasa, por ejemplo, cuando un centro de salud consigue un ecdgrafo para realizar los contro-
les prenatales, donde ademads la doctora tiene una presencia continua en dicho puesto médico? Pues que
las auxiliares de enfermeria, que tienen alrededor de 10 afos de experiencia, y han sido capacitadas y
han aprendido de médicos el manejo de dicha tecnologia, son las que lo manejan y saben interpretar los
datos del monitor, y que la doctora que trabaja en ese momento alli lo utiliza ocasionalmente pero sin
que ni las pacientes, ni las auxiliares de enfermeria depositen su confianza en lo que pueda interpretar
o decir tras la monitorizacién?.

Algunos médicos que fueron mis interlocutores, a partir de su experiencia de “provincia”, son per-
fectamente conscientes del papel clave que juegan los auxiliares de enfermeria, y también los RPS (Res-
ponsables Populares de Salud) en cualquier intento de llevar la salud a los comuneros indigenas en con-
textos rurales.

El doctor Ivan Urquieta, en su afio de provincia en Pacajes, altiplano aymara, en la frontera con
Chile y Perd, me comentaba su experiencia de que los comuneros le “ninguneaban’, al confiar y acudir
mds al auxiliar de enfermeria —también llamados “enfermeros”, aunque estos no tengan una licenciatu-
ra en Enfermeria—, que era el que realizaba mds medicina convencional en dicha posta médica2®. En es-
te sentido, ante mi pregunta si le parecia mejor el nuevo programa de las BRISAS (Brigadas Mdviles de
Salud) o el tradicional sistema de postas médicas, el doctor Juan Carlos Arraya resaltaba el papel central
de los auxiliares de enfermeria, y en qué linea deberian ir los esfuerzos:

“Lo mismo puede ser, mucho mas impacto habria si ponen dos auxiliares [de enfermeria] mds, sin vagone-
ta, sin camidn, sin nada, dos auxiliares mds. Donde hay uno, que pongan dos mds, entonces con eso hace
usted muchas mds cosas que con una vagoneta, una camioneta... Porque tienen mucho mds alcance y es-
tan permanentemente ahi. Su sueldo es mds bajo, pero ademads es permanente, porque estdn ahi pendiente
en la comunidad de qué es lo que pasa ahi... Un auxiliar es un profesional, ha pasado cursos y tiene expe-
riencia... seis meses, un ano, entonces hay muy buenos auxiliares. Es el personal mas importante que tene-
mos en el drea rural, porque es el més estable, todo eso. Ademas habla mas el idioma local. Pero digamos,
ellos, pueden ser el mejor auxiliar, pero igual tiene que salir al mes maximo cuatro dias, y esos cuatro dias
se queda esa comunidad, ese pueblo, sin nadie... Entonces minimo si pones dos, mientras uno sale, el otro
entra, el otro estd ahi. Y si hay tres, mientras uno estd en la posta, el otro dando vueltas [por las comunida-
des], el otro sale porque hay vacaciones anuales, o cobro de haberes [mensual], en fin, o algtin cursillo. En-
tonces minimo cada uno de esos auxiliares, estd fuera de su drea, cinco dias al mes, depende de la distancia
y demads.”

Este mismo interlocutor destacaba también las funciones que cumplen, y la importancia que tie-
ne para la extensién del sistema de salud boliviano a las comunidades indigenas del medio rural, la fi-
gura de los RPS (Responsables Populares de Salud), y comentaba asi el anuncio de que el Ministerio de
Salud iba por primera vez a pagar su trabajo:



Salud e interculturalidad en América Latina

“Eso es otra cosa, ya sali6 en el periédico, ahora van a estar contratados los promotores de salud, de esa co-
munidad. Entonces ésos no son médicos, ni enfermeros profesionales, ni auxiliares de enfermerfa, sino ya
de la comunidad. Es para que apoye, sea el nexo entre la comunidad y el personal de la salud. Eso ha salido
en la prensa y eso estd yo creo bien... Al final van a ser, por primera vez van a ser pagados, van a contar con
un pequeno dinero... Porque antes, cuando se contaba con los RPS como nexos del personal de salud en la
comunidad, pues iban, a pesar de que no reciben sueldo, nada. No se les pagaba nada, venian voluntarios,
y ademds a medio tiempo, apenas venian a los cursos de capacitacion, trabajaban en el campo. Ahora se les
puede fortalecer un poco, bueno, tal vez, pero digamos que a mi me parece que es positivo, porque es la for-
ma de concienciar y llegar mas a las comunidades” (Dr. Juan C. Arraya)

La practica diaria de sus labores de atencion en salud en estos contextos alejados y marcados por
la diferencia cultural hacen de estas figuras, auxiliares de enfermeria y RPS, los protagonistas y agentes
“reales” de la medicina intercultural en Bolivia. Ello es debido al mantenimiento de posiciones hibridas
o de “bisagra” entre al menos dos mundos y dos logicas practicas de enfrentar la aflicciéon y el mal que
aquejan a sus convecinos o paisanos, con los que ademds de compartir su lengua, un imaginario y mun-
do cultural?’, comparten relaciones de confianza y de respeto.

Centremos nuestra atencién en dos de estas figuras, don Miguel Tejerina Canaza (Curva) y don
Mario Soto (Amarete). Ambos son personas incardinadas en la estructura de cuidado de la salud de dos
comunidades quechuas del drea de Charazani (provincia Bautista Saavedra), y comparten el ser a la vez
responsables populares de salud (RPS) y médicos tradicionales kallawayas. Los dos, por tanto, ocupan
posiciones claves en la doble estructura orientada a la enfermedad y la salud en estos municipios y co-
munidades dependientes: la de la biomedicina occidental, y la de la medicina tradicional kallawaya. En
sus posiciones, discursos y practicas se aprecia una gran fluidez, flexibilidad y versatilidad.

Don Miguel [Véase Figura n° 5] me hablaba del modo “tradicional” en que, como kallawaya, cu-
ra la carcacha (sarna o sarcoptosis), enfermedad casi endémica de la zona, y casi de modo alterno pasa-
ba a comentarme las practicas preventivas de tipo higiénico que las gentes de la zona deberian llevar a
cabo para evitarla —un derivado de su papel como RPS, y de su labor dando charlas y acciones de con-
cienciacién de la poblacién quechua a su cargo—.

Don Mario dedica una parte de su tiempo en el centro de salud a atender y recetar a los pacien-
tes que acuden alli —esté o no el doctor en el puesto—, y dependiendo de la “plata” que tenga el doliente,
éste le recomienda un tratamiento o medicina de patente occidental (mas caro, y él entiende que mds
rapido en su efectividad), o prescribe un tratamiento de medicina tradicional (ya sea un jarabe, un ma-
te 0 una pomada), mds barato y accesible, que tarda mas en hacer su efecto, pero que igualmente les ali-
via y sana de su enfermedad.

Después del andlisis y reflexion de estos materiales, creo haber detectado un problema, una fija-
cién en la “imaginacion” del escalafén jerarquico de la medicina convencional en el campo de la inter-
culturalidad.

En las entrevistas realizadas con médicos, se tiende a tratar y clasificar mentalmente a los especia-
listas y expertos en medicinas tradicionales indigenas, como si de unos RPS se tratase, aunque se da el
caso de que coinciden en algunas personas su doble vertiente y funcién (Don Miguel Tejerina, en Cur-
va, y don Mario Soto, en Amarete, por ejemplo). Son pensados desde la perspectiva de los médicos y
profesionales en salud de la medicina convencional como “colaboradores”, “auxiliares” que pueden aten-
der partos y tratar pequefios problemas de salud, pero sobre todo identificados como ttiles para detec-
tar y referir (enviar) a las postas médicas, centros de salud u hospitales a los casos mas graves (especial-
mente de nifos).

Esta imaginacion o encasillamiento taxonémico del médico tradicional (yatiri, jampiri, kallawa-
ya, etc.) como un RPS ha tenido una influencia importante y lastra los intentos de planificar y vertebrar
una auténtica medicina y hacer operativa una salud intercultural en el pais. Inclusive ha pesado bastan-
te en la redaccion del Reglamento del Seguro Bésico de Salud Indigena y Originario, donde se estipulan
unos honorarios infimos y ridiculos para que un médico tradicional pueda sostenerse en este oficio, sal-

203



204

AA. VV.

vo para el capitulo de referir embarazadas de parto a hospitales, para que den a luz dentro de la estruc-
tura sanitaria convencional (10 pesos bolivianos).

De modo andlogo, en el pasado, no se han contemplado unos honorarios para los RPS (Respon-
sables Populares de Salud) que realizan su labor en las comunidades indigenas. Esta convencién (la de
que determinados agentes de la salud no cobren o cobren una cantidad absurda por su dedicacién) se
traslada también a los proyectos de medicina intercultural, donde se apuesta por el desarrollo del oficio
de los médicos tradicionales, pero no se prevé y estipula unos honorarios basicos o dignos para estos es-
pecialistas terapéuticos, los mismos que acaban abandonando el proyecto al no poder mantener con su
trabajo a su familia.

Quisiera acabar estas paginas con la historia de un médico superviviente a su “provincia”, que ade-
mds de ahondar en la conviccién de que en los contextos indigenas las relaciones de competencia, agre-
sién y cohabitaciéon de dos mundos y medicinas resultan siempre complicadas, puede arrojar alguna es-
peranza sobre la colaboracién y aprendizaje mutuo que, ya en el pasado, y quién sabe si de modo mas
intenso en el futuro, son imprescindibles para seguir hablando de salud (sin adjetivos) y de medicina
(también sin adjetivos) en la Bolivia pluricultural y mestiza.

El fragmento de entrevista que transcribo a continuacién reproduce el proceso de tratamiento y
curacion de una neumonia que sufrié el doctor Marco Antonio Aguilar en Amarete, por un médico ka-
llawaya, don Fernando, después del abandono a su suerte por parte de la estructura y personal del Mi-
nisterio de Salud, y de los de los miembros de la ONG que estaba asentada alli, Los Amigos de Francia en
Amarete -alegando que no disponian de dinero para gasolina para evacuarlo en su transporte y acercar-
lo a un hospital-. Asi me lo cont6:

“Don Fernando me traté como si fuera su criado, hasta que yo me enfermé... De neumonia, neumonia. ..
Estaba tan asustado, estaba tan muerto de miedo que crefa que tenia tuberculosis. jPutal, creia que tenia tu-
berculosis porque empecé a toser, y botaba sangre. ‘{Putal, eso es tuberculosis, es tuberculosis...!” O sea, que
en vez de ayudarme, me han atemorizado, jme han jodido la vida! {No ha sido nada grato estar en Amare-
te! Habia pasado ese asunto y don Fernando fue la tinica persona, porque los de la ONG que te comenté,
naca la perifaca, ni se metieron: ‘;Estd enfermo? jAh, que vaya a la Paz!’ ‘;Pero lo saquemos en la movili-
dad?’ {Ah; no, no tenemos para gasolina!” jHijos de putal, yo enfermo ahi... Y pues, el don Fernando, hizo
algo que nunca pensé que podia hacer. Me empez6 a preparar un medicamento. Empez6 a hacerme en sus
cosas, €l ya habia sofisticado su conocimiento, ya hacia pomadas, envases, sobre todo a eucalipto, a pino, a
cedron, a manzanilla, que son casi las hierbas que con mds frecuencia se utilizan para preparar ungientos.
Me empez6 un dia, que estaba ya ardiendo en fiebre, tenia 39 grados en fiebre y malisimo. Primero que no
habia quién me cocine la comida, no habia nadie que me dé... Y tampoco tenia nada de ganas de comer,
para nada. Entonces llegé y me trajo un plato de sopa, no sabia ni qué era pero, el viejo, ;sabes que le eché?
Se habia levantado temprano, temprano, y como alld es montana y es deshiele, habia ido al deshiele y me
habia cazado dos truchas. Con la trucha me hizo una sopa, la otra me la hizo asada, una trucha asada, yo
no sabia, ;no? ;Ya comé eso, comé!” Y me dijo algo que nunca me voy a olvidar. ‘Si no comes, vas a morir’.
Yo: {No, no quiero mooorirrr!” Estaba aterrorizado ahi... Y me metié amor a la vida, con miedo a la muer-
te, ;no? Y ya yo comia, pero me dolia la espalda, me dolia la cabeza, y empez6 a friccionarme con un un-
gtiento los pies, color tierra. No me habia lavado los pies una semana y media, mis pies apestaban. jEstaba
sucio, estaba cochino, descuidado! Estaba hecho un vagabundo... Fl vino y me empez6 a friccionar. {Pu-
cha, tus pies estdn sucios!’ ‘S, disculpe, don Fernando’. ‘No importa, y mis pies mugrientos, el viejo me em-
pezé a poner el ungiiento, y magicamente no sé qué tenia, me hizo tomar otro vaso, de una hierba seca, se
llama ‘amor seco’, que me bajoé la fiebre, y me dormi. Me dormi, me habia dormido como jasi seco! Estuve
sin despertar como un dia entero... Y jaaayyy! Me levanto, pero ya me levanto mejor, me levanto con mas
ganas, me levanto con mds dnimo. ‘Don Fernando...’, y habia estado alli sentado el viejo. ‘Comida, comé...’
He tomado sopa de papa, s6lo papas, nada mds que papas, con un pedazo de grasa, y comiendo pero jcon
ganas! Claro, hidratarme y todo aquello. No me importaba tanto la calidad de la comida sino el sabor, sen-
tia el sabor a la comida ‘No lamentes’ Y me echd. “Te estds enfermando, tienes que irte de Amarete’. A todo
esto, los del Ministerio jnadal, yo llamé por radio: ‘Estoy enfermo, por favor’ ‘Si, ahora va a salir una comi-
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sion de supervision a visitarle.’ ‘Si, ya va a salir una comisioén de supervisién a ver qué pasa, o ‘No hay mo-
vilidades, el camino estd destrozado’. ‘Por favor, necesito apoyo...” ‘Baje a Charazani, desde Charazani es
mids facil...” {Puta, bajar en moto, no, era suicidio! Porque el camino era asi, jun serpenteado de tierra! que
mds parecia el camino de la muerte que mi escapada de Amarete. Entonces dije: ‘{Esta gente del Ministerio
de Salud, pues no me va a dar una mano, son unos hijos de su madre!” Entonces segui con el Fernando, y
ahi el Fernando me empez6 a ensefar, jsabes la forma en que me explicé la enfermedad? El me dijo: ‘Aqui
la gente no te quiere, Marco, y te han embrujado’ El pensamiento que tenia, ;no? Yo no creo que era eso,
porque fumaba mucho y comia poco, comia mal, dormia mal, y eso fue lo que me enfermé a mi, ;no? Pe-
ro él me dio la explicacién. “Te han embrujado. Entonces para que tu te sanes, yo tengo que curarte, me di-
jo. Para curarte en el pueblo, ahorita vamos a hacer, vimonos a ir a mi casa, él me llevé a su choza jPuta en
su choza, casi me mata el viejo! Claro, porque en su choza, porque empezé a hacer juna humareda de yer-
bas, un vapor por aqui! Y me daba con unos palitos jfuerte, fuerte!, me estaba exorcizando, me estaba exor-
cizando, me estaba tratando de eliminar la enfermedad de mi vida. Y yo decia: ;Pero qué es esto? ;Qué es-
tas haciendo?” jAaayyy!, en ese medio tan, no sé, tan lleno de brujeria... Porque a Amarete le dicen la cuna
de los brujos, jtodos brujos, todos brujos, todos brujos! El alcalde brujo, su ayudante, brujo; el portero, bru-
jos el enfermero, brujo; las sefioras que cuidaban a las que daban a luz, brujas, jtodos brujos!, jtodos hacien-
do maldades, todos amarrando a la gente! Tomaban su ropa, cortaban de ella, y asi como en el Africa ha-
ciendo... No llegando a hacer mufiecos ni nada, pero con tus cosas haciendo nudos, y trataban de embro-
marte la vida. Y en ese lugar, ;quién diria que podia todas esas cosas sucederme?... Yo ya estaba como seis
meses, a todo eso. Y él me dijo: ‘Oye ;co6mo td puedes soportar seis meses?, pocas personas han aguantado
tanto tiempo. Porque si este puesto es lindo y es bonito, pero quiere la gente que sea este hospital, no quie-
re que sea hospital, quiere que sea escuela, quiere que sea colegio.”

Notas
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1 Mantengo una profunda deuda de gratitud por la confianza y apoyo que me fueron brindados por los miembros de la
“tribu sanitaria” con los que trabajé: s6lo espero haber sabido reflejar, de forma respetuosa, algo de nuestras conversa-
ciones, sus ideas y fragmentos vitales sobre su labor en Bolivia. Ni en mis mejores suefios hubiera podido imaginar un
apoyo incondicional tan espléndido como el que recibi por BolHispania (la sede de la Agencia Espanola de Coopera-
cién Internacional en La Paz), en Espana, por lo que agradezco sinceramente al doctor José Luis Baixeras Divar —Coor-
dinador del Area de Salud-y a la ingeniera Maria Angeles Mufioz Garcfa —técnica del Programa Araucaria— la oportu-
nidad que me brindaron al acompanarles, asi como sus consideraciones y tolerancia ante mis preguntas e intromisio-
nes. Este humilde antrop6logo espanol quiere darles las gracias muy especialmente al doctor Juan Carlos Arraya por su
escepticismo critico acerado; al doctor Marco Antonio Aguilar por abrirme las cicatrices y la dignidad de su oficio, y al
doctor Janko Jorge Molina por su paseo etnogréfico por la medicina occidental en La Paz, sus ttiles y sutiles orienta-
ciones, y su amistad. Sin su tiempo y ayuda, las siguientes pdginas no hubieran visto nunca la luz. A Gerardo Fernan-
dez le debo la posibilidad de trabajar en Bolivia y el bautizo andino de un etnégrafo de tierra caliente, asi como la opor-
tunidad de complicarme la existencia y crecer como antropdlogo. Sin razén aparente, mis colegas y compaiieras de pro-
yecto, Luisa Abad y Maite Caramés, me transmitieron en todo momento la idea de que yo podia llevar a cabo este ex-
trafio trabajo de campo, y sacar algo en claro que pudiera resultar de interés: espero no haber defraudado su confian-
za y expectativas.

2 Este texto tiene como precedentes dos excelentes trabajos pioneros de mis companeros del equipo de investigacion.
Véase Fernandez Judrez (1999) y Abad Gonzilez (2001).
3 Como resumen de las tareas realizadas durante este trabajo de campo etnogréfico, cabe resefiar que se han realizado 20

entrevistas en profundidad —que suman mads de 25 horas de grabacién— a profesionales/proveedores de salud en dmbi-
tos de medicina convencional (biomedicina) boliviana, y con experiencia directa en el tratamiento de poblaciones in-
digenas. En concreto, a 10 médicos-cirujanos, 2 odontélogas, 1 enfermera, 3 auxiliares de enfermerfa, 1 trabajadora so-
cial y 1 jefe de personal de hospitales, 2 facilitadores culturales (quechuas), 1 trabajador manual de hospital/médico
tradicional kallawaya y 1 responsable popular de salud (RPS)/médico tradicional kallawaya. Ademds, mantuve reunio-
nes y entrevistas no grabadas con el Dr. Huascar Pacheco (Director de la Carrera de Medicina de la UMSA); el Dr. An-
tonio Canaviri, Vicepresidente del Colegio de Médicos de La Paz; la Dra. Alicia Aliaga, Asesora en temas de Salud y Gé-
nero de la CSUTCB y Consultora externa de la OPS; la Dra. Maria Angélica Gomes (OPS en Bolivia), Asesora en De-
sarrollo de Sistemas y Servicios de Salud, y el Maestro Ivdn Castellén, Coordinador del Postgrado en Salud Intercultu-
ral Willagkuna (Potosi).
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O sea, que todos teniamos que ir si o si, y estdbamos de alguna forma liberados para pagar algunos impuestos de especiali-
dad o de habilitacién a nivel nacional. El Titulo en Provisién Nacional, para tenerlo, tienes que haber hecho la ‘Provincia’
Y otros que tenian a mano como 2. 000 o 3. 000 ddlares, que costaba la ‘liberacién’ esa vez, pues la liberaban, o sea, paga-
ban y no hacian nada. Pero esa situacién era de desventaja, porque supuestamente todos los universitarios debiamos de te-
ner las mismas opciones, y otros tenian muchas mds facilidades que algunos. De todas formas, los que ibamos a la provin-
cia estdbamos de alguna forma... estigmatizados, como gente que queria un cambio social, o que queria, digamos, proyec-
tarse, en lo que es la situacion de descubrir la realidad de Bolivia. (Dr. Marco Antonio Aguilar, refiriéndose a su provin-
cia en el ano 1990-91).

Resulta chocante y algo paradéjico el que a s6lo unos pocos kilémetros de Charazani, y bajo su misma influencia de la
medicina tradicional kallawaya, apenas diez anos después de la “provincia” realizada por el Dr. Juan Carlos Arraya, es-
te informante viviera su experiencia como un rotundo fracaso. En buena medida, es consciente de la minima influen-
cia que la medicina occidental habia tenido en Amarete, del escaso nimero de casos y pacientes que tuvo que atender,
y cémo en su ejercicio como médico no habia hecho practicamente medicina, sino habia desarrollado un papel social
en dicha comunidad: No tenia muchas consultas... dos, tres, cinco. En los buenos tiempos ya llegué hasta siete, ocho, diez
consultas. Pero un médico de diez consultas al dia, pues no hace medicina; sno? Mds conversaba con la gente, mds conver-
saba de sus problemas, me hablaban de sus cosechas, me hablaban de sus necesidades del momento: que quisieran tener pla-
ta, o que hacer un viaje a la ciudad, o que sus hijos viajen a la ciudad, aprendan a manejar un auto, y vuelvan con un ca-
midn, ese es el gran suefio de ellos. Pero no vi yo mucho interés.

En las entrevistas con los profesionales de salud, al preguntarles acerca de con qué medios de transportes contaron du-
rante su “provincia” para cubrir la atencién médica de las comunidades que estaban bajo su responsabilidad, la mayor
parte de mis interlocutores enfatizaban la precariedad de los mismos. Algunos tenian que desplazarse caminando, ex-
clusivamente. Los mds disponian de una motocicleta, y los menos contaron con algin automévil, camioneta o ambu-
lancia, aunque todos resaltaban que a veces no podian utilizarlas por falta de gasolina. El Dr. Pedro Mamani, médico
de Curva, consideraba, como la principal carencia en la posta médica en la que trabajaba, la ausencia de transporte: so-
licitaba aunque fuera una bicicleta (ya que no disponian de ella), para poder viajar con mayor rapidez a las 11 comu-
nidades a las que atendia, alguna de ellas a dia y medio de camino a pie.

Otro de los tépicos acerca de la salud intercultural, en este caso quizds mds claro, que parece existir, al menos entre los
profesionales de la salud bolivianos, tiene que ver con la creencia de que la similitud fisioldgica (“racial”) entre médi-
co-paciente facilita la comunicacién/atencién sanitaria (tanto la confianza, como la afluencia y utilizacién de los ser-
vicios médicos convencionales). El doctor Jorge Molina senalaba que la menor mortalidad infantil de toda Bolivia se
da en la zona de Santa Cruz de la Sierra y aledafios, y que esto era explicable porque alli la gente acude mucho més a
los hospitales y postas médicas, porque fisiolégicamente son mds parecidos y similares los pacientes cruzefios a los mé-
dicos y personal sanitario que los atiende.

Este tipo de demanda no sélo se circunscribe a las necesidades y contexto de las grandes ciudades; como El Alto o La
Paz, sino que pude identificarla también en pequenos municipios indigenas alejados de las radiaciones urbanas. Don
Mario Soto, anterior portero, y ahora trabajador manual del Centro de Salud de Amarete, y médico kallawaya (al mis-
mo tiempo), me reiteraba la necesidad de cursos de capacitacién y de profundizacion, tanto para aprender medicina
tradicional kallawaya (impartidos por la Sociedad Boliviana de Medicina Tradicional, SOBOMETRA, liderada por Wal-
ter Alvarez), como para aprender medicina occidental —en especial a conocer medicinas de patente y a recetar trata-
mientos en funcién de las dolencias del paciente—: Seria bueno que en esta posta un kallawaya tuviera puesto, porque se-
gin, como le digo, que se trata con eso, en eso estamos, pues como yo traigo y el consejo en ése, pues estdn tomando la rece-
ta. Algunos que no tienen plata, entonces algo mds barato le sale asi con medicina tradicional porque por aqui no nomds
existen medicinas. Seria bueno hacer para profundizarse, para saber mds mejor hasta qué punto con medicina tradicional
te conviene las bolsitas, mds cursos... Mds capacitacién... Seria bueno hablar, contactarse con el doctor Walter Alvarez, de
Sobometra... El dispone asi de otras ayudas, de otras instituciones para comprar cuadernos, hacer cursillos, para gasolina,
para todo... Entonces yo quisiera que interesen mds asi para profundizarse, hacer culminar todos los trabajos. Y puede él
bien, porque es un sabio también, segiin que he visto yerbas aqui y medicinas mds, y no solamente hay que verlas, para los
toses como éste [modo de medicina occidental], cientifica, hase también programas que nosotros utilizamos yerbas nues-
tras, cualquier cantidad. Insisto, hay que, es necesario profundizarse, segiin que yo veo, jarabe que hemos hecho también, a
eso me refiero, pomada igual para el reumatismo, para sarcoptosis. .. Entonces nosotros necesitamos asi libros, para mds pro-
fundizarse, para tener mds confianza. La gente claro tiene confianza con nosotros, tiene confianza en la medicina tradicio-
nal... Por eso vienen siempre a preguntarte, pero no tenemos puesto, ;c6mo cudnto vamos a cobrar?...

En Bolivia no existe un seguro médico de cobertura universal para sus habitantes. Un gran avance, implementado y
consolidado hace pocos anos, ha sido el Seguro Bésico de Salud (también conocido coloquialmente como Seguro Ma-
terno-Infantil), que garantiza la cobertura de 92 prestaciones a los nifios menores de 5 afios y a las madres en periodo
de embarazo y la atencién médica en el parto, en aquellos centros médicos y hospitales concertados con el Ministerio
de Salud a tal efecto.
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Una de las criticas mds atinadas e informada, en este sentido, la realizaba Don Alberto Camaque, facilitador cultural y
responsable de la Oficina de Atencién Intercultural Willagkuna del hospital Daniel Bracamonte (Potosi), y presidente
de la “Organizacion de médicos tradicionales de Potosi”: El afio pasado ha salido una resolucién ministerial con respec-
to al Seguro Bdsico Indigena, y este Seguro Bdsico Indigena estd bien, pero falta, digamos, fortalecerlo, porque hay muchas
cositas que contradicen, y en eso no estamos de acuerdo... Con el documento hacen, subordinar al jampiri, porque ahi pi-
de que tii estés registrado en la SEDES, y el tratamiento, las plantas que va a utilizar también tiene su registro que hay que
cancelar. Entonces para mi no es justo cémo un curandero va a tener que cancelar por tratamiento, la planta que va a uti-
lizar, pagar por la planta, eso para mi es llevar una patente, estd patentando. Y después de que un curandero que trabaja
tiene que estar supervisado por un médico académico, eso no es justo, cuando no conoce esta cosa de la medicina tradicio-
nal, no conoce ciial es, por ejemplo, qué medicamentos le va a dar para una tos o bronquitis, cémo se le va a utilizar.

El doctor Juan Carlos Arraya en mds de una ocasiéon me reiteraba su convencimiento de que esto de la interculturali-
dad en medicina y del Seguro Bésico Indigena, formaba parte de una moda que inici6 el anterior gobierno (afios atrés),
y que en la actualidad se continuaba utilizando de forma demagdgica. Se mostraba bastante cauteloso con respecto a
sus resultados y aplicaciones practicas en la realidad cotidiana de la gente indigena.

Para profundizar en una etnografia de la medicina tradicional kallawaya, véase la monografia Los Kallawayas. Medici-
na Indigena en los Andes Bolivianos, de Gerardo Fernandez Judrez (1998).

El Dr. Juan Carlos Arraya, cuestionaba este consenso sobre la efectividad y poder de la medicina tradicional kallawaya,
a partir de su experiencia como médico en su “aio de provincia” en el hospital de Charazani, a principios de los afios
ochenta del pasado siglo: Estadisticamente yo me encuentro y hago una evaluacién entre las dos medicinas [occidental y
kallawaya], o sea, digamos que efectividades de esa época, y la otra medicina era peor que la nuestra. No cien por ciento,
pero si llegamos a resolver un 60 por ciento de las patologias, digamos, y la medicina tradicional llegaba a resolver un 5 por
ciento jmdximo!, desde esa medida hay que rescatarla. No demagégicamente puedes anunciar que cura el SIDA, cdncer y
muchos charlatanes, y alguno de los mds famosos también vienen aqui en La Paz. Kallawayas anuncian que curan todo,
sno?, mezclan las dos medicinas obviamente, pero digamos que curan todo. Si me dicen que van a curar, hasta el cdncer cu-
ran, no pues cdllate la boca y no engaies al paciente, y esa medida hay que rescatar. Y nada mds, sirve pero hay que resca-
tar el cinco por ciento. Y tenia muchos casos.

Para una profundizacién en este concepto, véase el clasico articulo de Levi-Strauss (1968: 168-185), y para una critica
y reformulacién del mismo, véase el trabajo de Taussig (1995: 191-232).

Hasta el punto de que el nombre de la organizacion local de los médicos tradicionales kallawayas es Capital Curva, Cu-
na de la Medicina Kallawaya, segin me informaba su secretario y vicepresidente, don Miguel Tejerina Canaza.

Salud Intercultural Kallawaya. Médicos Tradicionales Indigenas. El Programa de Salud de la Cooperacién Espaiiola en Bo-
livia ha desarrollado en la localidad de Curva una experiencia en la que se hermana la medicina convencional o moderna
con la tradicional, también llamada kallawaya, propia de la cultura quechua de la zona, sintetizdndose asi dos culturas a
través de las prdcticas medicinales. Se trata de un centro de salud en el que conviven las dos medicinas. Esta iniciativa sur-
ge de la demanda que presentan las propias comunidades. Se complementa con acciones educativas y formativas sobre me-
dicina kallawaya y la creacién de un jardin botdnico con especies vegetales utilizadas por estos médicos tradicionales natu-
rales.

Siguiendo esta linea de actuacion, se dota a la localidad de una red de alcantarillado y recogida de aguas residuales, em-
pleando los sistemas mds actualizados y respetuosos con el medioambiente, mejorando de esta forma las condiciones de sa-
lubridad de los habitantes. Folleto de la AECI/Embajada de Espana en Bolivia, editado en 2002, titulado: La Coopera-
cién Espafiola en Apolobamba. Un enfoque integral de desarrollo.

Segtin el Folleto de la AECI/Embajada de Espana en Bolivia, editado en 2003, Centro de Salud Hospital Kallawaya Bo-
liviano-Espafiol Curva Shoquena Husi. Un enfoque integral de desarrollo. La Paz-Bolivia.

Al norte pacefio hay un drea de manejo que atin espera explotar el turismo... Sobre la flora, el concepto de variedad se que-
da corto, pues éste es el centro de actividad de los kallawaya, médicos andinos que por siglos explotan las cualidades medi-
cinales de las plantas.

Otro objetivo del drea protegida, que completa las 16 que hay en Bolivia, es que los habitantes se beneficien de los recursos
de la naturaleza, por ejemplo, a través del turismo. Por ahora no hay una actividad organizada en este campo. Los visitan-
tes llegan por cuenta propia para encontrarse con un sitio de paisajes exquisitos —naturales como los creados por el hombre,
aungque algunos de los pueblos van cambiando su arquitectura por el ladrillo y la calamina—, aguas termales —Puthina, en
Charazani, tiene una piscina que se puede usar todo el dia a cambio de 3 bolivianos—, un hospital kallawaya en Curva y
otros tantos. A diario parten los buses desde La Paz (zona El Tejar). Alojamiento y comida adecuados son atin una limitan-
te (“Apolobamba, un mosaico de flora y fauna”, LA RAZON, 9-diciembre-2003, La Paz).

El suefio lo acarician los indigenas desde hace afios. En la provincia Bautista Saavedra, segunda Seccién Curva, se levanta
algo asi como el centro de la medicina kallawaya y eso es lo que quieren explotar las 445 familias que viven alli.

Ahora estd en busca de financiamiento para crear la infraestructura del que serd el Centro de Farmacopea Nativa Andina.
También quieren encontrar asesoramiento técnico para la produccién sostenible de plantas medicinales, la elaboracion co-
rrecta, presentacion y comercializacion de éstas.
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Incluso ya pensaron en su linea de productos que comprenderia polvos e infusiones que se podrian vender en cajas de 100
unidades. Pomadas que se distribuirian en envases de 20 gramos, jarabes para todo tipo de enfermedades con la infalible
receta de la abuela. Los beneficios serian de 109. 93 délares por familia. (Los kallawayas buscan capital y mercado para sus
medicinas, Suplemento dominical de LA RAZON, 6-octubre-2002, -Ecoturismo-, p. C-7).

La medicina tradicional o alternativa también forma parte de la oferta turistica. Los kallawayas, curanderos itinerantes,
son fieles conocedores de un sinniimero de plantas cuyas propiedades curativas se ponen a prueba todo el tiempo con resul-
tados exitosos. Ese conocimiento de los pueblos andinos estd especialmente enraizado en la comunidad de Curva, al norte
de La Paz (“Mapa Referencial de la Ciudad de La Paz”, 2001, editado por concejalia o departamento de Turismo de la
Alcaldia de la Paz).

En este caso anunciando un espectdculo musical en La Paz, de un grupo Alaxpacha que comienza su actuacion esceni-
ficando un ritual de cura del mal de ajayu: Un nifio con mal de ajayu es curado por un médico aymara. Una ceremonia y
cientos de espectadores son transportados a un mundo donde lo invisible cobra vida. Mientras el ‘Jabjaska’ (la sanacién del
dnimo) se estd llevando a cabo, las melodias de Khantus, mocefios y sikuris flotan en el aire, provenientes de Alaxpacha —el
cosmos, el mundo de arriba. Asi se llama el grupo que presenté los conciertos del 4 y 5 de abril, y que se despiden hoy a las
19. 30 horas en la Casa de la Cultura, de La Paz. (“Alaxpacha cura el mal de ajayu. Un recital que trae magia y tradicion”.
Suplemento “Qué hacer”, LA RAZON, 6-13 abril de 2002, p. 22).

Asf impulsaba este reconocimiento internacional un editorial de prensa boliviano en 2002: La tradicion cultural kalla-
waya entrafia una invalorable sabiduria que no sélo constituye un importante servicio para las comunidades campesinas
andinas, cuyos miembros recurren a ella como principal fuente de atencién en salud, sino que a la vez representa un impor-
tante testimonio de la tradicién oral de nuestros pueblos. Por ello, resulta encomiable que se la rescate e impulse a través de
un reconocimiento internacional (“La cultura kallawaya’, LA RAZON, -Editorial-, miércoles 16 de octubre de 2002, A5).
Y de este modo se resenaba la entrega del titulo de la UNESCO, a finales de 2003, a los representantes de las comuni-
dades kallawayas, y la celebracién posterior: Con pétalos de flores y mucha, pero mucha miisica, cada una de las comuni-
dades kallawaya de la provincia Bautista Saavedra salié a recibir a los portadores del anhelado testimonio escrito y enmar-
cado. Ahora no hay duda: Lo dice la UNESCO que asi sella afios de lucha en pos del reconocimiento a una forma de con-
cebir el mundo y de recurrir a la naturaleza para sanar cuerpos y almas (“Los kallawayas celebraron el ser universales”,
Quechua Network —www. quechuanetwork. org—, 5-12-2003).

Alberto Camagque, facilitador cultural y responsable de la Oficina de Atencién Intercultural Willagkuna del Hospital
Daniel Bracamonte de Potosi, y a su vez presidente de la “Organizacién de Médicos Tradicionales de Potosi”. Potosi ca-
lifica de naturistas de ciudad (categoria nativa en este campo de la medicina intercultural) a los dizque kallawayas y mé-
dicos tradicionales que trabajan con poblacién urbana, aplicando esta categoria de modo especial a los kallawayas de
SOBOMETRA.

Al comentarme que habia trabajado como RPS —promotor de salud— por las comunidades, don Mario decia: Y de pa-
so a mi me han regalado un libro, Donde no hay doctor. Interesante... ahora mismo tengo, ya estd viejito, de usarlo, yo me
he servido mucho y he aprendido todo. Entonces, tengo también un libro que Donde no hay dentista, todo eso también ten-
go. Entonces eso mismo, con eso mismo yo voy a darle charlas a mis zonas y en las comunidades, recién a poquito han re-
flexionado, se han hecho controles y todo, todo. Ahora tienen el Seguro Bdsico y todo, entonces ya todo va mejor’.

Cleo Alaru, auxiliar de enfermeria que trabajaba desde hace 12 afios en el centro de salud de Qorpa, municipio ayma-
rd del Cantén de Jests de Machaqa, Departamento de La Paz, se referia a quienes saben realizar las ecografias en su
puesto médico (con un ecégrafo donado por la UCLM en el pasado), ella misma y su compaiiera auxiliar de enferme-
ria Pancha: “cografias si, hay ecografia pero no saben quién maneja... Nosotros con la Pancha y yo nomds vamos mane-
jando para saberlo... Si, nosotras solas, cémo estd la posicién, mds que todo le vemos. La cabecita también, el doctor Ru-
bén, Jorge nos ha ensefiado también, y le aprendimos tan bien... Si, el Gerardo ha conseguido y estd funcionando. Dile que
nosotros no estamos manejando, tampoco no podemos engafiar a un paciente, la doctora dice que sabe manejar, entonces
no podemos decir tampoco, pues la doctora no maneja bien. Entonces... lo hacemos nosotras... Pero a ella le damos, le de-
jamos también, ella ve también, puede apretar.

Incluso yo tenia problemas con el enfermero, por no entender que siendo un auxiliar de enfermeria, claro que era del lugar,
era del lugar, tenian mds confianza en él que en el mismo médico. El médico se termina acabando, pero él ya estaba unos
diez afios trabajando. Para hacerle poner una inyeccién a un nifio, jno me buscaban a mi, le buscaban a él! Entonces ese ti-
po de problemas, por eso digo, la gente es mds cerrada... (Dr. Ivan Urquieta).

Una de las auxiliares de enfermeria entrevistadas, D2. Natividad Huayllpa Condori, de la provincia Omasuyos, y desti-
nada en el centro de salud de Amarete, me relataba como habia sido atacada por la figura del Kharisiri (una entidad
espiritual que busca apropiarse de la grasa y sangre de la victima), y cémo pudo recuperarse mediante la actuacion y
tratamiento ritual estipulado para dicho caso, por un médico tradicional aymara, un yatiri.
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Fig. 1 Mural de las dos medicinas en Bolivia. Facultad de
Medicina de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA).
La Paz.
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Fig. 2 Cartel de consultorio kallawaya. Carretera de Charazani a Curva,
Provincia Bautista Saavedra, Departamento de La Paz.
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210 Fig. 3. Fachada y puerta principal del Centro de Salud de Amarete,
Provincia Bautista Saavedra, Departamento de La Paz.

Fig. 4 Don Mario Soto Tapajic colocando suero a un amaretefo,
Centro de Salud de Amarete, Provincia Bautista Saavedra.
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El Nuevo Codigo
de Procedimiento Penal
nos da una esperanza
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Fig. 5 Don Miguel Tejerina Canaza,
médico tradicional kallawaya y
responsable popular de salud (RPS),
Alcaldia de San Pedro de Curva,
Provincia Bautista Saavedra.

Bibliografia

ABAD GONZALEZ, Luisa
2001  “Salud intercultural y pueblos indigenas’; VIII Encuentro de Latinoamericanistas. Actas digitales en CD-
ROM, Casa de América, Madrid.
COSTA ARDUZ, Rolando
1997  Monografia de la Provincia Saavedra, Prefectura del Departamento de La Paz, La Paz.
FERNANDEZ JUAREZ, Gerardo
1998  Los Kallawayas. Medicina Indigena en los Andes Bolivianos, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuen-
ca.
FERNANDEZ JUAREZ, Gerardo
1999  Médicos y yatiris. Salud e Interculturalidad en el Altiplano Aymara, Ministerio de Salud y Prevision
Social-CIPCA-ESA, La Paz.
LEVI-STRAUSS, Claude
1968  “La eficacia simbdlica”, Antropologia estructural (Claude Levi-Strauss), pp. 168-185, Eudeba, Buenos
Aires.

211



AA. VV.

RANCE, Susanna
1999  Trato humano y educacién médica: Investigacién-Accién con estudiantes y docentes de la Carrera de Me-
dicina, UMSA, La Paz, Viceministerio de Asuntos de Género, Generacionales y Familia, La Paz.
TAUSSIG, Michael
1995  “La nostalgia y el dada”, Un gigante en convulsiones (Michael Taussig), pp. 191-232, Gedisa, Barcelona.
ZALLES ASIN, Jaime
2002  La medicina tradicional boliviana y su cronologia, http: //members. tripod. com. mx/~jimzall/ CRONO-
LOGIA-2.

212



LA CORTE MEDICA EN EL ESPIRITISMO
VENEZOLANO

Encuentros y desencuentros entre
la biomedicina y la cura mistica

Francisco Ferrdndiz
Universidad de Deusto
Espana

s

AN
N TR e,
DI 5 B

213

k)

W




214

AA. VV.

Se ha querido muchas veces establecer identidad entre estos estados histéricos y los fendmenos de
la oracion sobrenatural. En particular el éxtasis de los santos se ha considerado como éxtasis histérico;
todos los autores misticos, y principalmente Santa Teresa, han sido definitivamente colocados entre los
histéricos, por los que admiten esa identidad.

Pero todo aquel que quiera estudiar serenamente y de una manera cientifica el histerismo, y que
estudie ademas del mismo modo la psicologia de los santos, encontrara de seguro tal desemejanza en-
tre ellos, que forzosamente tendra que establecer una conclusion contraria a dicha identidad, la cual s6-
lo puede admitirse por los que no tienen conocimiento alguno del histerismo o de los éxtasis de los san-
tos.

En efecto, los histéricos son enfermos que presentan, ademds de los sintomas propios de su enfer-
medad, ciertos estigmas en su ser moral y fisico que son caracteristicos del fondo o terreno indispensa-
ble para el desarrollo de la neurosis. Son irritables, veleidosos, apasionados; gustan de ser un especticu-
lo para los circunstantes, porque su afdn constante es llamar la atencién. Son pusildnimes, carecen por
completo de energia fisica y moral; a veces son astutos, inclinados a mentir y tercos.

Sus facultades cognitivas son muy limitadas; son incapaces de ningtn esfuerzo sostenido de la vo-
luntad, e incapaces también de reflexién, y presentan las sefiales de una agobiadora inferioridad intelec-
tual, sobre todo aquéllos que han llegado a los estados extaticos, los cuales, al establecerse definitivamen-
te, acaban con la inteligencia del enfermo que cae por fin en el idiotismo (...).

Contemplemos ahora el grandioso espectdculo de la vida de los santos, y escojamos a Santa Tere-
sa de Jesis como el caso mds conveniente para este fin, porque es ella la que con mas frecuencia ha si-
do clasificada como enferma de histerismo (...).

A los cuarenta anos fue agraciada con la oracién sobrenatural, y entonces tuvo los éxtasis. Duran-
te ellos nada de aparatoso; ni convulsiones, ni posiciones teatrales, ni estados tetdnicos, ni alucinacio-
nes.

Los que tuvieron ocasién de verla en esos momentos, se sentian sobrecogidos de respeto y admi-
racion, al ver la serenidad y el embellecimiento de sus facciones, y el recogimiento y la modestia de to-
da su persona (...).

No existe, pues, ninguna identidad, ni siquiera la mds leve entre los llamados éxtasis histéricos y
los verdaderos éxtasis de los Santos, que consisten en un arrobamiento de las facultades intelectuales,
producido por la contemplacién sobrenatural; el confundirlos es indicar de una manera cierta que no
se conoce suficientemente alguno de los dos estados.

José Gregorio Herndndez, Elementos de Filosofia
Vida, y mas alla, de José Gregorio Herndndez

Resulta asombrosa la forma en la que estas paginas del fallecido doctor José Gregorio Herndndez,
publicadas en 1912, anticipan algunos de los elementos de su impacto en la Venezuela contemporanea,
especialmente en el seno del culto de Maria Lionza. El destino es en ocasiones travieso. O quiza no lo
es. Lo que José Gregorio no podia prever era que su memoria, difuminada sin fin en leyendas, curas mi-
lagrosas, suenos, videncias y un estilo de posesion espiritista idiosincrasico, se convertiria con el tiempo
en un dindmico espacio de hibridacién entre terapéuticas y representaciones biomédicas y misticas, en
el centro de todo un flujo de transacciones entre formas hegemonicas y subalternas de definir y tratar
la enfermedad. De este modo, las reflexiones de José Gregorio sobre la legitimidad o patologia del tran-
ce, su interés por aprehender cientificamente los estados de conciencia alterada bajo el epigrafe de “psi-
cologia aplicada”, cubren con una patina irénica su indudable relevancia como una de las més prestigio-
sas entidades curativas en el catolicismo popular y en el panteén marialioncero venezolano. José Grego-
rio Herndndez, ahora instalado en el perimetro de la santidad, contintia su metedrica carrera médica
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deslizdndose por aquellos cuerpos poseidos que él catalogé como histéricos. Es importante senalar que
pese a sus peculiaridades e impacto, José Gregorio no es ni mucho menos un caso tnico de convergen-
cia de imaginarios y practicas biomédicas y populares en América Latina. En el &mbito del catolicismo
popular, encontramos fenémenos semejantes en otros lugares, como es el caso del Nifo Fidencio, en
Nuevo Le6n, México (Macklin y Crumrine, 1973) o el de Moreno Canas, en Costa Rica (Low, 1988). En
el campo mas restringido del espiritismo, José Gregorio comparte el escenario con otros médicos ilus-
tres —en ocasiones aun mds espectaculares y polémicos en su practica—, como el conocido Dr. Adolf
Fritz, asociado al no menos famoso médium brasilefio Zé Arig6 (Greenfield, 1987; Hess, 1991; Sheon,
1991).

Una breve sinopsis de su vida nos ayudard a situar en el espacio y en el tiempo a este personaje
tan relevante hoy en dia en el imaginario y practicas de salud y enfermedad de las clases populares ve-
nezolanas. José Gregorio Herndndez naci6 en Isnotd, en el Estado de Trujillo, en 1864. Criado en una
familia conservadora y rigurosamente catélica, quiso desde pequefio convertirse en sacerdote, aunque
aceptd6 la imposicién de su padre de desarrollar su carrera en el campo de la medicina (Martin, 1983:
244)1. A los catorce afios, se trasladé a Caracas para continuar sus estudios. En 1888 se gradu¢ en Cien-
cias Médicas vy, gracias a una beca del gobierno, se desplaz6 a Paris durante dos anos. Alli se especializ6
en Histologia Normal y Patoldgica, en Bacteriologia y en Fisiologia Experimental. En este periodo ad-
quiri6 el equipo necesario para crear un laboratorio pionero de Fisiologia y Bacteriologia en la Univer-
sidad de Caracas (Carvallo, 1952: 21).

A su regreso a Caracas, en 1891, Hernandez asumio las cdtedras, recientemente creadas, de las es-
pecialidades que estudié en Francia. Fue el principio de veintiocho afios dedicados a la docencia en la
universidad. Segiin Dominguez, sus principales contribuciones a la medicina experimental, a cuya con-
figuracion en Venezuela contribuyé de forma relevante, fueron las siguientes: trajo el primer microsco-
pio; introdujo la teoria de Virchow sobre la estructura de la célula y de los tejidos orgénicos; investigd
por primera vez los procesos embrioldgicos; hizo un seguimiento cientifico de las etiologias de las pa-
tologias vernaculas; llevo a cabo las primeras vivisecciones; aislé el bacillus pestus en enfermos atacados
por la peste en la epidemia de 1909; publicé estudios sobre la bilharziasis, la tuberculosis y la fiebre ama-
rilla (1982: 246). Aunque algunos historiadores de la medicina consideran que su obra fue fundamen-
tal para el desarrollo de la investigacidn y el conocimiento médico en Venezuela, y llegan incluso a con-
siderarle el “Pasteur” o “Claudio Bernard” venezolano (Nufez Ponte, 1924: 26ss.; Perera, 1951: 219; Tra-
vieso, 1968: 85-102), otros cuestionan su verdadera influencia (Archilla, 1966: 303).

Lo que nadie parece dudar, sin embargo, es su excelencia como profesor universitario y su calidad
profesional como médico. Entre las caracteristicas de su practica que se consideran mds idiosincrésicas
puede destacarse su uso pionero de los andlisis de laboratorio en buisqueda de diagnésticos més cienti-
ficos, su utilizacion del reloj y el termémetro como instrumentos clinicos clave, y su negativa a tocar los
cuerpos de los pacientes o a tratar enfermedades de origen sexual, lo que refuerza su aura de asexuali-
dad y la cualidad cuasimistica de sus habitos médicos (Martin, 1983: 248; Margolies, 1984: 29; Cacua
Prada, 1987: 42-3). En los sectores populares se ha instalado, ademds, la imagen de José Gregorio como
caso paradigmatico del médico piadoso o médico de los pobres, tanto en su practica “en vida” como en
su faceta de santo popular y de espiritu del panteén marialioncero.

Como colofén a su notoria devocion religiosa, José Gregorio traté de vincularse en algunos mo-
mentos de su vida con el sacerdocio y la vida monacal. Asi, a los 43 afnos, cuando ya era un médico pres-
tigioso, estuvo una temporada como fraile (Fray Marcelo) en el Monasterio Cartujo de Farneta, en Ita-
lia. Posteriormente, pasé una temporada en el Seminario Metropolitano de Caracas. La presion de sus
estudiantes y colegas hizo que regresara a la Universidad. Finalmente, en 1913, viajé a Roma para inte-
grarse en el Colegio Pio-Latino, de nuevo con la intencién de hacerse cartujo. Algunos problemas de sa-
lud y la dureza del régimen monéstico le obligaron a retornar a Caracas. En ocasiones, este compromi-
so religioso entr6 en conflicto con su trayectoria cientifica, tanto en términos practicos como ideol6gi-
cos. Atrapado entre una catarata de descubrimientos cientificos y su fe catélica, lleg6 a defender el crea-
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cionismo frente a lo que consideraba los “peligros paganos” latentes en la teoria de la evolucién de Dar-
win. Esta postura le llevé a participar en debates profesionales bastante agrios con algunos de sus cole-
gas, especialmente con el Dr. Luis Razetti, del que hablaremos mds adelante (Martin, 1983: 248; Domin-
guez, 1982: 180).

José Gregorio Hernandez murié el 29 de junio de 1919 atropellado por uno de los escasos coches
que circulaban entonces por las calles de Caracas, conducido por un paciente suyo. El golpe le fracturé
la base del craneo, como certificé el propio doctor Razetti. Este accidente mortal provocé una gran con-
mocién en la ciudad. Se decreté duelo oficial en todas las facultades de Estudios Superiores del pais, y
el gobierno federal gestiond el traslado del féretro al Paraninfo de la Antigua Universidad Central. Al-
gunas tiendas y servicios cerraron en huelga piadosa (Dominguez, 1982: 256), comenzando asi una es-
piral de luto que afect6 a todos los sectores de la sociedad venezolana. Segtn algunos de los bidgrafos
del doctor, basados en los periddicos de la época, mds de treinta mil personas se congregaron en el fu-
neral (Margolies, 1984: 31; Fernandez, 1988: 180-185) con el “corazén electrizado”, segtin expresion del
escritor Rdmulo Gallegos?. La multitud no permitié que el féretro viajara desde la Catedral hasta el ce-
menterio en la carroza proporcionada por las autoridades. En lugar de eso, lo llevaron a hombros has-
ta el cementerio rodeado de una nube de antorchas, en una atmésfera muy cargada emocionalmente.
“El doctor Hernandez es nuestro”, llegé a gritar la multitud con pasién, segin estas fuentes (Ferndndez,
1988: 182). Asi, desde el mismo momento de su muerte, se perfila en torno a la memoria de este médi-
co de los pobres una lucha simbdlica por el control de su devocién, su carisma médico y su legitimidad
terapéutica.

;Cudles son las circunstancias histdricas, politicas, econdmicas, en las que emerge y se consolida
el culto popular a José Gregorio Herndndez? Segin el antropdlogo Gustavo Martin, es importante re-
cordar que la época de José Gregorio Herndndez coincide con la presidencia de Gémez y con el comien-
zo del verdadero desarrollo capitalista de la nacién. Para este autor, es en este momento cuando las re-
laciones sociales y los universos simbdlicos de interpretacién del mundo precapitalistas se empiezan a
descomponer (Martin, 1983: 256). Louise Margolies también enfatiza el hecho de que este cambio en
las relaciones de produccién, vinculado al desarrollo de la economia petrolera, contribuyé al movimien-
to masivo de la poblacion rural hacia las zonas urbanas a partir de la década de 1930, y creé un contex-
to sociocultural de desarraigo y desconcierto propenso al surgimiento de nuevas expresiones de religio-
sidad (1984: 14).

Al principio, el culto popular a José Gregorio cristalizé en torno a su tumba, que se convirtio ra-
pidamente en un lugar de peregrinacién. Pronto, redes de comunicacion informal empezaron a disemi-
nar historias apdcrifas sobre hechos prodigiosos y curaciones milagrosas. Como en el caso de otras dni-
mas milagrosas, las curaciones efectuadas por José Gregorio Hernandez en este contexto de devocién
popular se basan en la formulacién de promesas, contratos rituales mediante los cuales los fieles se com-
prometen a peregrinar a cierto lugar o fortalecer su fe en caso de que la peticién, en general la curacién
de un dano o enfermedad, o la resolucién de un problema personal, se lleve a cabo y se interprete como
obra del santo popular (Martin, 1983: 266; Margolies, 1984: 33; 1988: 107). Pero lo mas caracteristico
de José Gregorio es que su universo terapéutico y sus milagros se organizan ya desde esta época en tor-
no a la transferencia de practicas y rutinas biomédicas al ambito de la cura mistica, como desarrollare-
mos con mds matices a lo largo de este capitulo. Sus actuaciones mds comunes incluyen visitas y opera-
ciones que tienen lugar durante el sueno del paciente. José Gregorio deja tras de si, segtin incontables
testimonios que durante mi trabajo de campo eran certeza para muchos de mis informantes, restos muy
tangibles de su presencia, como pueden ser recetas médicas con su puifio y letra, vasos con liquidos de
colores, instrumentos quirdrgicos usados, o cicatrices prodigiosas.

En febrero de 1994, Maria Elena me cont6 en Caracas una experiencia familiar que recoge los ele-
mentos fundamentales de este dmbito de actuacion onirico, tan caracteristico de José Gregorio Hernan-
dez en su faceta de santo popular. Un espiritista le confirmé que los fuertes dolores de cabeza que pa-
decia su madre no podian ser curados por los médicos (el marido de la enferma era, de hecho, médico).
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El espiritista también le dijo que la causa del dolor estaba relacionada con la presencia de una cabeza de
ganado que se encontraba enterrada en un lugar del jardin. Maria Elena me aseguré que encontraron
restos de los huesos en el lugar indicado. El espiritista recomendé a Maria Elena que su madre se some-
tiera a una intervencién con José Gregorio durante el suefio. El procedimiento, en el que se introducian
elementos destinados a reproducir un ambiente hospitalario a pequena escala, era el siguiente: la pa-
ciente tenia que acostarse en la cama totalmente vestida de blanco. Las sdabanas tenian que ser blancas
también. El espiritista le dijo a la enferma que colocara en la mesilla una serie de instrumentos médi-
cos: un bisturi, agujas e hilo de sutura, jeringuillas y alcohol. Ademads, necesitaba poner junto a ellos un
vaso de agua y otro de aguardiente para el doctor. Maria Elena durmié en la otra cama que habia en la
habitacién, y fue instruida para guardar silencio absoluto incluso si ofa ruidos extranos. Ambas queda-
ron profundamente dormidas. Esa noche, Maria Elena se despertd en una ocasidn, justo a tiempo para
ver, entre suefos, una “sombra blanca” desaparecer. Por la manana encontraron los objetos que habian
dejado para José Gregorio con signos de uso y, a pesar de que su madre no presentaba ninguna herida
visible, su almohada tenia restos de sangre. Segtn el testimonio de Maria Elena, la dolencia de su ma-
dre mejoré radicalmente.

Con el incremento del prestigio de José Gregorio en los sectores populares, la Iglesia Catolica de-
cide intervenir. De acuerdo con la investigacién que Margolies ha llevado a cabo sobre el proceso de san-
tificacién de José Gregorio, la Iglesia comenzé en 1949 un proceso de recogida de informacién sobre su
vida y milagros (1988: 93-110). Unos afios después, en 1958, las autoridades religiosas envian a Roma
un corpus de documentacidn, abriéndose de este modo el proceso de canonizacién del doctor. En 1971
se aprueba el grado de fama de santidad de José Gregorio. En 1975, tras un incendio en su tumba y con
la intencién de facilitar el proceso de revisiéon candnica al que estaba siendo sometido, se traslada su
tumba desde el Cementerio General del Sur, donde estaba enterrado, al atrio de la Iglesia de la Cande-
laria en Caracas (Margolies, 1984, nota 41; Pollak-Eltz, 1987: 82). Aunque en 1986 obtiene ya la catego-
ria de Venerable, el camino de la santificacién todavia no se ha completado. Margolies nos aporta una
interesante reflexion sobre la incidencia de ese proceso en la configuracion de la imagen de José Grego-
rio que prevalece en la Venezuela contemporanea:

La produccién de un santo es a la vez un proceso histdrico y ficticio. Se usan datos histdricos, pero también
otros que provienen de la tradicion oral y escrita, cuya verificacion cientifica es imposible. El resultado es
la creacion de una biografia del santo en proceso en la cual la personalidad modal se ajusta a las exigencias
mads importantes de la santidad. De todo el desbarajuste de informacién miscelanea disponible, se destilan
aquellas caracteristicas mds pertinentes y relevantes que permiten crear una figura llena de santidad, en
consonancia con la vida de otros santos famosos en otros lugares (1988: 94).

De este modo, encontramos que la figura histérica de José Gregorio Herndndez se encuentra
oculta bajo el torbellino de representaciones cruzadas constituido por un buen nimero de biografias
mas o menos informadas; los perfiles humanos, cientificos y morales contenidos en los libros de histo-
ria de la medicina; los elementos prodigiosos sobre sus curas milagrosas que circulan en los sectores po-
pulares; y los patrones de santidad que se derivan de su proceso de canonizacién oficial. Margolies se
refiere también a la publicacion de fotonovelas comerciales basadas en su vida (1988: 101) y Pollak-Eltz
menciona la famosa serie de televisién El Venerable (1987: 82-93), que estaba siendo retransmitida de
nuevo durante mi trabajo de campo en 1993 y 1994. La serie de television, especialmente, ha contribui-
do a la difusion del culto popular a José Gregorio mas alld de las fronteras de Venezuela3. En su libro
clasico sobre el chamanismo colombiano, Taussig analiza la forma en la que José Gregorio se ha situa-
do también en ese pais en el proceso de “intercambio de poderes mdgicos” entre las distintas formas de
curacion tradicional, el catolicismo popular y la iglesia oficial (1987: 147-149).

Aun nos falta afiadir al José Gregorio Herndndez de los espiritistas, quiza el escenario de repre-
sentacion y practica terapéutica donde las transacciones entre formas de entender y tratar la enferme-
dad subalternas y hegemoénicas —biomédicas— son al tiempo mads nitidas y mas desconcertantes. Y, sin
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duda, mas dificiles de desentranar. De acuerdo con Pollak-Eltz, José Gregorio frecuenta los cuerpos de
los médiums del culto de Maria Lionza al menos desde la década de 1960 (1987: 86). A partir de enton-
ces, se ha convertido en uno de los principales espiritus curativos del culto, adquiriendo en el proceso
unas Jucesy una fuerza tan elevadas que le sittian en la élite del pantedn espiritista. Su estatua, ya sea ves-
tida con un sobrio traje, corbata y sombrero negros, o con una bata blanca de médico y un estetosco-
pio, es una presencia fija en los altares. Pero antes de analizar la presencia del médico de los pobres en
el culto de Maria Lionza, quisiera hacer unas precisiones sobre el pluralismo médico, y también sobre
la busqueda de marcos de interpretacion flexibles para analizar la transformacién de los roles terapéu-
ticos considerados “tradicionales”.

Pluralismo médico

Ya en la década de 1970, Press nos advertia que los procesos masivos de emigracién del campo a
las ciudades estaban produciendo importantes cambios en la estructura y mecanismos de la medicina
folk. Refiriéndose a las ciudades latinoamericanas, Press escribia que “el incremento en la diversidad de
los estilos y funcién curativos en los ambientes urbanos es un reflejo del rango atin mas heterogéneo de
las necesidades psicolédgicas, sociales, subculturales y somdticas de los pacientes” (1977: 455). De este
modo, los estereotipos antropolégicos disefiados para el andlisis de curanderos y otros especialistas de la
medicina popular rural no debian traducirse de forma mecdnica para tratar de entender los fenémenos
mds complejos y dindmicos que estaban teniendo lugar en las ciudades. En una reflexiéon mds general
sobre el impacto de la modernizacién y la expansiéon de la medicina occidental sobre los curadores tra-
dicionales, Landy sugeria:

Si bien algunos curadores han conseguido ajustar sus roles de manera satisfactoria ante las demandas de los
procesos de aculturacion, otros han resultado tan afectados que han quedado atenuados o en peligro de ex-
tincién. La situacién de contacto puede, ademds, estimular roles nuevos, emergentes (1977: 475).

Del mismo modo, otros autores sostenian que la presencia ubicua de la biomedicina en dmbitos
crecientes de la realidad social tendia mds a abrir nuevos espacios terapéuticos que a erradicarlos (Ro-
manucci-Ross, 1969: 481; Finkler, 1985: 140). En uno de sus estudios sobre Jap6n, Lock concluia que no
serfa correcto entender la modernizacién como equivalente al abandono de la “tradicién”, sino que hay
que buscar sus claves en las emergentes y complejas configuraciones mixtas de lo “viejo” y lo “nuevo”
(1989: 50).

;Cudl es, por lo tanto, el significado de este reordenamiento y proliferacién de espacios terapéu-
ticos populares que apuntaba Press? Por un lado, estudios como el que publicé Joralemon sobre su am-
bigua relacion con el chamén peruano Eduardo Calder6n* muestran la sorprendente capacidad de los
especialistas populares para la hibridaciéon y la supervivencia gracias a su papel de agentes culturales
—“cultural brokers”—, es decir, gracias a la capacidad que siempre han tenido para adaptar libre y satisfac-
toriamente la “sabiduria recibida”, lo que los antrop6logos hemos llamado durante muchos anos “tradi-
cién’, a las “nuevas circunstancias sociales y culturales” (1990: 111). De este modo, los especialistas y el
tipo de practicas terapéuticas emergentes en las ciudades del tercer mundo estarian actuando como una
zona de amortiguamiento ante la expansion de la biomedicina, como un espacio donde las fracturas,
contradicciones y disonancias entre formas en ocasiones inconmensurables de gestionar el sufrimiento
humano se despliegan y reelaboran.

Desde la antropologia médica critica, algunos autores sostienen que son las propias limitaciones de
la biomedicina, unidas a su tendencia politica, econémica e ideoldgica hacia el monopolio de la gestion
de la salud, las que impulsan, sin quererlo, el desarrollo de espacios terapéuticos alternativos. Scheper-
Hughes y Lock critican, por ejemplo, la forma en la que la medicina alopdtica, en términos generales,
contribuye a la desocializacién de la experiencia de la enfermedad, extirpdndola en buena medida de los
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contextos sociales, politicos, econdmicos, culturales y fenomenolédgicos en los que se genera y padece
(1991: 421). Esta descontextualizacién se produce al imponerse en los encuentros biomédicos “explica-
ciones reduccionistas, materialistas, racionalizadas y secularizadas de la enfermedad, la afliccién o el in-
fortunio” (ibid.: 411). Ademas, para estas autoras, la biomedicina paulatinamente impone su légica, o
medicaliza, espacios mayores de la experiencia humana. Basdndose en el trabajo de Foucault, sostienen
que la mirada controladora y reguladora de la corporalidad tipica de la percepcién biomédica provoca
la traduccion sistemdtica de lo que ellas consideran signos somaticos inequivocos de “malestar, insatis-
faccion, ansiedad y protesta” en un “lenguaje restrictivo de la enfermedad, que asi puede ser controlada
por los médicos de manera segura” (1987: 27). Estos procesos de normalizacion y pacificacién del cuer-
po enfermo conseguirian asi desactivar todo el lenguaje de dolor y protesta contenido de forma sutil y
oculta en los procesos de salud y enfermedad (Scheper-Hughes y Lock, 1991: 424). Asi, Scheper-Hughes
y Lock aceptan y elaboran la caustica tesis que formul6 Taussig en 1980, es decir, que la biomedicina
puede interpretarse y ser utilizada como un instrumento de control social que acttia mediante la cosifica-
cién alienante del enfermo y de sus relaciones sociales (8; 13).

En este sentido es importante hacer referencia al influyente texto que escribié Worsley sobre los
sistemas médicos no occidentales, en el que enfatizaba la complejidad del sufrimiento humano y su vin-
culacién con los problemas variados de la vida cotidiana, asi como los recursos limitados que la biome-
dicina tendria para afrontar muchos de los problemas que estdn en la raiz de las distintas formas de la
afliccion.

En realidad no estamos hablando de enfermedad —illness— sino de infortunio —misfortune—, y de la preven-
ci6én del infortunio. Los adivinos, curadores, ordculos, chamanes y doctores de todo el mundo son, por su-
puesto consultados con relacién a padecimientos del cuerpo, pero también lo son sobre padecimientos
mentales, problemas sociales, y calamidades de orden sobrenatural que son expresién de los celos, el odio
y la sospecha que emanan de conflictos en torno a la posesion de la tierra, dinero o herencia, a problemas
matrimoniales o disputas sexuales, o a ambiciones y rivalidades politicas (1982: 327).

Para Worsley, la tendencia de la biomedicina a colonizar el mayor nimero posible de espacios de
sufrimiento humano, desplazando y deslegitimando otras alternativas terapéuticas, ya estaba produ-
ciendo en la época de su escrito un cierto descrédito de este “monopolio del conocimiento sobre la sa-
lud y la enfermedad” (ibid.: 321). En esta misma direccion, si bien refiriéndose mas especificamente al
despertar de la conciencia de sociedad téxica en los Estados Unidos de la década de 1970, Crawford per-
cibfa un grado de desilusién con la medicina en algunos sectores de la opinién publica, no sélo por la
multiplicaciéon de ejemplos de ineficacia y uso abusivo, sino también por el alto costo de los seguros y
servicios, su indiferencia burocrética ante el sufrimiento, y la conciencia creciente sobre sus efectos ia-
trogénicos (1984: 75).

Légicamente, el sistema médico alopdtico en Venezuela también tiene otras limitaciones, relacio-
nadas con insuficiencias presupuestarias, la desigualdad en el acceso a las instalaciones y recursos, la fal-
ta de equipamientos e higiene en los hospitales, o la precariedad de las condiciones socioambientales y
sus patologias asociadas’. Pero, a pesar de las diferencias entre paises o sistemas sanitarios, la crisis o per-
plejidad ante la biomedicina de la que nos hablan estos autores se refiere a un proceso global y a largo
plazo que viene acompanado de la expansion y diversificacion del pluralismo médico.

Es posible interpretar la eclosion del culto a José Gregorio Hernandez dentro de este paradigma
de andlisis critico. El fendmeno José Gregorio existe sin duda por la falta de respuestas de la biomedicina
ante algunos aspectos de la situacion sociosanitaria del pais —considerada con los criterios amplios que
nos sefiala Worsley—, ya sea como proceso histdrico, ideolégico, cultural, social o econémico. Pero al
mismo tiempo, nos habla con claridad del enorme prestigio que los médicos y muchas de las represen-
taciones y practicas caracteristicas de la biomedicina, especialmente la primacia de la tecnologia —y el
imperativo tecnolégico que se deriva de ella (Fuchs, 1974; Koenig, 1988: 465-496)—y la cirugia, tienen en
el imaginario popular. Decir que el pluralismo médico estd en expansién no es suficiente. La cuestién
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es determinar cudles son las formas mediante las cuales distintos sistemas terapéuticos que conviven en
un contexto histérico y social determinado se excluyen, se solapan, o se retroalimentan en el espacio y
en el tiempo. Como tendencia general, Worsley sefiala que es importante pensar el pluralismo médico
como un proceso histérico en el que

Cada consulta particular es sélo un eslab6n en una serie de eslabones cruciales para el entendimiento de la
busqueda de la salud como un proceso, una carrera, en la cual el paciente se mueve a través de una secuen-
cia de pasos de estatus, cada uno de ellos con su propio ritmo... Asi, el paciente se mueve alternativamen-
te entre un nimero de episodios que tienen lugar no s6lo entre agentes [de salud], sino también entre sis-
temas terapéuticos distintos (1982: 324).

La posesién medicalizada

Como ocurri6 en la Francia del siglo XVIII, analizada por Foucault en El nacimiento de la clinica
(1973), el desarrollo histérico de la medicina en Venezuela estd recorrida por la obsesion por su despe-
gue paulatino de las practicas terapéuticas que eran consideradas, en cada periodo, como ilegititmas o no
cientificas (ibid.: 65). Archilla, en su conocido libro Historia de la medicina en Venezuela, se refiere en
términos despectivos a esa practica nefasta que “desde tiempos remotos [la conquista espanola] se ha
convertido en incurable, en endémica, el curanderismo” (1966: 51). Las distintas formas de la medicina
popular serian, asi, la enfermedad crénica de la biomedicina®. Para sustentar el creciente monopolio de
la medicina cientifica sobre la salud, se instaurardn paulatinamente una serie de instituciones donde se
legitima cierto tipo de conocimiento y especialistas terapéuticos. Ya en 1777, a peticion del Dr. Campins,
la Corona espafiola promueve el establecimiento del protomedicato (ibid.: 150). El protomedicato esta-
ba disefiado para promover un cuerpo creciente de competencias judiciales, fiscales y profesionales pa-
ra cimentar el control de la gestion de la salud. Basaba su poder en la instauracién de exdmenes, diplo-
mas, castigos, multas, corporaciones profesionales, inspecciones y juicios. Posteriormente, a medida que
la biomedicina consolidaba sus especialidades, se fundan las distintas academias y citedras de medici-
na, con sus rituales y jerarquias asociadas, a las que no son ajenas ni José Gregorio Hernandez ni los
otros dos famosos doctores que le acompafian de forma mds prominente en la llamada corte médica del
culto de Marfa Lionza: José Maria Vargas (1786-1854) y Luis Razetti (1862-1932). José Maria Vargas es
considerado el primer cirujano venezolano y fue Presidente de la Republica, rector de la universidad,
impulsor de la Facultad de Medicina y creador de la Cétedra de Cirugia (Travieso, 1968: 15-33). Razet-
ti, por su parte, fue contempordneo de José Gregorio Herndndez. Cirujano como Vargas, fue Catedrati-
co de Patologia Externa, Anatomia Humana Técnica Anatémica y Clinica Quirdrgica, creador de la So-
ciedad de Médicos y Cirujanos de Caracas (1983) —que con el tiempo se convertiria en la Academia de
Medicina—, y fundador de la Gaceta Médica de Caracas, en la que publicé profusamente (ibid.: 37-51).

Este proceso de consolidacion y expansién de la medicina cientifica tiene una anomalia relevan-
te. En su libro de historia de la medicina, Archilla muestra cierta fascinacién por ese ambiguo y pseu-
domitico personaje que es el doctor que se convierte en chaman, esto es, el profesional debidamente ci-
vilizado que se transforma por voluntad propia en paradigma y artifice de la supersticion. En concreto,
Archilla se refiere al caso de Francisco Martin, tinico superviviente de una expedicién de conquistado-
res, que llegd a convertirse en piache entre los indios Pemén (1966: 51-52). Sin duda no imaginaba que
este proceso, para él aberrante, se reactivaria de un modo peculiar con el paso del tiempo.

Gracias a la configuracion de la corte médica en el culto de Marfa Lionza, algunos de los mas in-
signes maestros de la medicina venezolana iban a convertirse en el vehiculo privilegiado de un intenso
proceso de hibridacién. En este proceso se entremezclan y retroalimentan las practicas y racionalidades
terapéuticas cientifica —tal y como se despliega de modo genérico en la biomedicina que, no hemos de
olvidar, existe también como realidad simbélica (Gordon, 1988: 20)—, y mistica —de acuerdo con la 16gi-
ca dominante de afliccién y curacion del espiritismo venezolano—. Para Low, el culto popular a José Gre-
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gorio y a los médicos seria una instancia mas del proceso que ella denominé medicalizacion de los cultos
de curacion, basandose en el andlisis de fendmenos similares en otros lugares de Latinoamérica (1988:
137). Segutin esta autora, el proceso seria unidireccional: se trataria de una “secularizacién de los simbo-
los tradicionales de la curacidn religiosa” debida a la “progresiva medicalizacién del cuidado de la salud
y el incremento del control que el sector médico ejerce sobre la vida” (ibid.). Aun al ser evidente esta di-
namica de expansion de la l6gica biomédica que describe Low, no puede dejarse de lado la posibilidad
de un proceso paralelo de reencantamiento de estas formas de curaciéon hegemonica, que supondria la
colonizacién reciproca y resignificaciéon de la biomedicina desde el mundo de la curacién popular.

El espiritu de José Gregorio Herndndez pasé a ser una presencia crucial en el culto de Maria Lion-
za desde finales de la década de 1950, cuando ya era un santo popular muy conocido. Aunque hay tes-
timonios de su presencia y la de otros médicos en el pante6n desde mucho antes, especialmente Razet-
ti y Vargas, es éste el momento en el que la corte médica se consolida. Desde entonces, José Gregorio se
ha convertido en una de las principales entidades terapéuticas en el mundo marialioncero, donde ejer-
ce una importante influencia sobre las concepciones de la enfermedad y curacién y las acciones rituales
caracteristicas del culto. Se le considera en la actualidad un espiritu de alta luz, muy purificado por sus
continuos milagros y por su proximidad a la santidad. Para muchos, estd en la misma escala que el es-
piritu de Simén Bolivar. Segin la logica espiritista, sdlo las materias espiritualmente desarrolladas y con
mucha experiencia pueden recibirle con plenitud en sus cuerpos durante el trance. Aunque, como vi-
mos en el caso de Daniel, las materias suelen relacionarse con numerosos espiritus, es tal el prestigio de
José Gregorio que hay muchas de ellas cuya practica espiritista se limita a recibir sus fluidos.

Su estereotipo de posesion, al igual que el de los otros miembros de la corte médica, es mucho
mas disciplinado y carente de intensidad corpdrea que el del resto de las categorias de espiritus y puede
describirse como una medicalizacién del éxtasis histérico que él mismo glosaba de forma despectiva en
su libro de filosofia (1912: 59-62). Cuando José Gregorio toca la carne de sus médiums, se esftuman los
tambores, los tabacos, las botellas de licor, las bromas, los alardes de obscenidad, los gritos y carreras, los
bonches, las explosiones de pélvora y otros elementos escenograficos que dominan, en distintas combi-
naciones, muchas de las ceremonias de Maria Lionza. En lugar de esto, en sintonia con las apariciones
de José Gregorio como santo popular que discutiamos antes, tiende a reproducirse en torno a su pre-
sencia el escenario aséptico y profesionalizado de una clinica’. Si los espiritus chamarreros representan
el relajamiento del control, el exceso y la transgresién corporal tan caracteristico de lo popular —segtin
lo analiza, por ejemplo, Bahktin en su conocido trabajo sobre Rabelais (1984)—, los indios son porten-
tos fisicos marcados por rostros fruncidos y gestos bruscos de fuerza, y los vikingos son intensos, con-
trahechos y sanguinarios, José Gregorio, como el resto de los espiritus de médicos, preserva muchas de
las rutinas de comportamiento, el discurso experto y los simbolos de prestigio de un doctor. Es muy ha-
bitual que los fieles vistan al médium con una bata blanca, y en ocasiones le cuelgan un estetoscopio en
el cuello. Aunque cada médium tiene elementos idiosincrasicos en su practica, éstos son los signos de
presencia mas habituales de José Gregorio en sus consultas: con actitud distante y sobria, contenida, da
la mano educadamente y examina con rutinas clinicas a los pacientes —muchas veces sentados en sillas
o tumbados en camas con sdbanas blancas—, trata de dilucidar sintomas en los testimonios atropellados,
elabora diagnésticos que pueden enmarcarse de manera laxa en el paradigma biomédico, bebe café y fu-
ma cigarrillos, comenta con discrecion las circunstancias del paciente con los familiares presentes, ope-
ra, ausculta, desinfecta heridas, refiere a sus pacientes a otros especialistas cuando considera que el ca-
so desborda su competencia, y escribe recetas a mano donde recomienda medicinas de patente.

Con este habitus e instrumental médico, los espiritus de los doctores se han ajustado, y al tiempo
contribuido a la transformacién de los espacios terapéuticos mds caracteristicas del culto de Maria Lion-
za. Estos son, sin duda, las llamadas velaciones, a las que nos referiremos aqui de forma muy somera. Las
velaciones, cuya utilidad es multiple, son espacios rituales de formas geométricas o humanas, en los que
se dibujan, con talco o harina, series de simbolos sobre el terreno, que ha sido previamente purificado
con amoniaco y otras sustancias desinfectantes. Estos simbolos tienen cualidades curativas y su sintaxis
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varfa mucho entre unos grupos de culto y otros. Algunos son representaciones de elementos asociados
a las diferentes cortes de espiritus —espadas y copas para los africanos, plumas y flechas para los indios,
sombreros de paja y bastones para los chamarreros, etcétera—, y otros se improvisan en cada ocasion de-
pendiendo del médium, de los espiritus que se convocan para la curacidn, o de la afliccién que va a ser
tratada. Estos espacios dibujados se rodean con lineas de velas de colores, también con su significacién
especifica. En torno a ellos, especialmente en la parte que corresponde con la cabeza, se colocan aque-
llas estatuas del altar que corresponden al espiritu o espiritus que van ser invocados para la curacién. La
estatua de José Gregorio Herndndez se utiliza con frecuencia para presidir curaciones.

Las velaciones son, sin duda, una adaptaciéon de ritos de difuntos. Las ceremonias espiritistas se
caracterizan por el posicionamiento de personas con diversos niveles de afliccién en estos entramados
simbdlicos acotados por velas encendidas, de los que deben incorporarse, ya sea en trance completo o
parcial, en proceso de curaciéon. Algunas de las velaciones son terrenales, es decir, las llevan a cabo mé-
diums o bancos que no llegan a entrar en trance sino que utilizan las cualidades terapéuticas adquiri-
das con su experiencia y con el contacto frecuente con los espiritus. Pero la mayoria de las veces, son una
o varias materias en trance las que efecttian los ritos de curacién correspondientes sobre el cuerpo de
los pacientes —ritos muchas veces vinculados al desarrollo como materias espiritistas de estos ultimos—,
al tiempo que se consumen las velas. Asi, en los linderos del trance, las velaciones son espacios de gran
intensidad sensorial y emocional. Los pacientes experimentan angustia, dolores, picores, nduseas, baja-
das de tension, sudor frio y otras molestias, sefial de que se hay espiritus trabajandoy de que se esta bo-
tando el dafio —esta teniendo lugar la curacién—. Brevemente, aunque la velacion es el espacio terapéu-
tico mds generalizado, las distintas categorias de espiritus tienen formas idiosincrésicas de curar: los
chamarreros son curanderas y curanderos ancianos, expertos en el masaje de huesos, los ensalmos, el uso
de yerbas y preparados, o la brujeria; los espiritus indios chupan la enfermedad y utilizan sobre todo as-
persiones de agua y licor —cocuy—, tabaco, velas y yerbas; los espiritus africanos y vikingos, mds recien-
tes en el culto, se provocan heridas con agujas y cuchillas para usar la sangre del médium en sus curas.

Respecto a la corte médica, es importante enfatizar que nos encontramos ante un espacio hibri-
do emergente, por lo que no es posible hacer un catdlogo exhaustivo ni cerrado de todos los protocolos
y elementos misceldneos de la biomedicina que estos espiritus estan incorporando al espiritismo. Vamos
a ver los mds extendidos. Un aspecto esencial de la llegada de los espiritus de doctores y sus rutinas e
instrumental ha sido su impacto sobre las practicas diagnoésticas. Sin duda, el poder de desnudamiento
de las técnicas biomédicas de descomposicién numérica o visualizacion tecnoldgica de érganos, esque-
leto o fluidos corporales ha entrado en clara sintonia con los métodos que se han usado tradicionalmen-
te para descifrar los signos de la enfermedad en el cuerpo y asi, a ampliar y consolidar el campo de vi-
dencia de los espiritus, que asume las cualidades de la mirada clinica. En el culto de Maria Lionza, la lec-
tura del tabaco es la forma mas generalizada de adivinar la enfermedad, el destino o la desgracia, aun-
que también se utilizan el pulso, las cartas —baraja espanola y tarot—, la interpretacion del iris y otros sis-
temas. Pero los pacientes también llevan a las ceremonias informes médicos o resultados de analisis ob-
tenidos en los hospitales, como, por ejemplo, informes sobre heces, orina y sangre o cuadros de tempe-
ratura, que se interpretan por igual dentro del paradigma biomédico —fractura, disfuncion, infeccién,
tumor, tlcera, cdncer— y espiritista —dafio puesto, mal de ojo, recostamiento, brujeria, pena, etc.—. En es-
pecial, el grado de penetracién visual-tecnolégica del cuerpo que proporciona el Rayo X le ha converti-
do en un elemento comun en las ceremonias, y también en los altares —en este caso, como festimonio de
curacion. Hasta tal punto se ha generalizado su uso en algunos sectores del espiritismo que en varias oca-
siones pude presenciar como, en casos en los que no se contaba con placas de rayos originales, los espi-
ritus las fabricaron colocando un pedazo de gasa, trapo o papel sobre la parte del cuerpo afectada y ver-
tiendo sobre él licores, jugo de frutas, semillas, cera de vela, mechas de tabaco y otros elementos tipicos
del ritual, para después leer e interpretar, al trasluz contra una vela, la enfermedad y/o el dano sobre la
imagen resultante.
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Pero sin duda el mayor impacto de la corte médica en las précticas terapéuticas del espiritismo
venezolano ha sido su papel en la expansion de la cirugia mistica, al ser la cirugia la practica que ocupa
el centro de la percepcién popular de la eficacia biomédica. Segtn Pollak-Eltz, este tipo de intervencio-
nes llegaron al culto en la década de 1970 de la mano de una serie de espiritistas de origen filipino (1987:
275). Adoptadas rdapidamente por los médiums del culto, impactaron de forma masiva en la dinamica
de las velaciones, en las que comenzaron a insertarse de forma creciente instrumental, gestos, lenguaje
y otras rutinas quirdrgicas. La popularizacion de estas operaciones supone una transformacion sustan-
cial de la escenografia de las ceremonias. A veces, ya sea en los centros o en la propia montana de Sor-
te, los disefios simbdlicos de las velaciones son ocupados por colchones con sidbanas blancas donde se
tumban los enfermos. Batas blancas o verdes sustituyen a los pantalones cortos y cintas rojas, y a los tor-
sos desnudos o las camisetas. Los centros espiritistas o médiums que trabajan habitualmente con la cor-
te médica disponen, entre la gama de objetos rituales que cubren las necesidades terapéuticas de los di-
ferentes espiritus, de bisturis, guantes quirtrgicos, mascaras asépticas, algodon, pinzas, tijeras, esponjas,
alcohol, jeringuillas, gasas, termémetros, cajas de medicamentos y otros elementos caracteristicos de la
préctica clinica. Estos elementos circulan en los rituales en combinaciones diversas con velas, tabacos,
plantas curativas.

La caracteristica principal de estas operaciones es que en la mayoria de ellas, al contrario de algu-
nos casos documentados en Brasil, como el del Dr. Adolph Fritz8, no se toca el cuerpo del paciente. Se
trata, por lo tanto, de pantomimas de los procedimientos quirtrgicos biomédicos, con mayor o menor
éxito escénico?. En ocasiones, los utiles y trajes que van a ser usados se tratan con velas encendidas, li-
cores y esencias, para asegurar su limpieza y cargarles de fuerza espiritual, un procedimiento espiritista
equivalente a la esterilizacion biomédica. Los espiritus-médicos y sus enfermeras —que suelen actuar si-
multdneamente como bancos— reproducen de forma estereotipica la jerarquia y circulacién de instruc-
ciones y utensilios que caracterizan la actividad de un quiréfano. Una vez preparada la operacion, los
médicos dibujan incisiones, cortes, suturas y otros itinerarios quirtirgicos a corta distancia del cuerpol®
o sobre objetos que representan los érganos afectados.

Aunque José Gregorio Hernandez no fue cirujano —al menos hasta su conversién en santo popu-
lar—, si los fueron los otros dos doctores que contribuyeron a la consolidacion de la corte médica en el
culto de Marfa Lionza. El caracter maravilloso e infalible de su practica quirdrgica en el espiritismo re-
suena con algunos de los discursos que en torno a ellos se formulan en la Academia de la Medicina ve-
nezolana. Por ejemplo, en la oratoria del Dr. Travieso, historiador de la medicina, Vargas es un “brillan-
te e intrépido cirujano” que “sorprende y cautiva a sus colegas por la destreza de las amputaciones y por
su habilidad para encontrar y ligar las arterias en caso de aneurismas” (1968: 22)!1. Respecto a Razetti,

Donde existia un hdlito de vida y un tenue resplandor de esperanza, alli estaba el coloso altruista, dispues-
to a jugar la dltima carta, decididamente resuelto a la lucha contra la adversidad, conscientemente confia-
do en sus prodigiosas cualidades quirdrgicas... Su atrevido y glorioso bisturi, adiestrado durante largos
afios dentro de las severas disciplinas de los anfiteatros, recorrié en carrera triunfal casi todas las regiones
del organismo, alcanzando su estadistica operatoria la totalidad de mds de cinco mil operaciones (ibid.: 48).

Actualmente, en los cuerpos de sus médiums, estos famosos doctores contindan sus carreras de
un modo que nadie podia pronosticar. Estos espiritus cldsicos, sobre todo José Gregorio Herndndez, han
adquirido con su prestigio dentro y fuera del culto, su altruismo y sus maltiples curaciones, tal grado de
pureza que, segun la légica espiritista, precisan de condiciones especiales para descender en las materias
—que éstas estén lo suficientemente preparadas, que la curacién sea complicada y amerite su visita, etc.—.
Es decir, forman parte de la élite del pantedn. Aun asi, contintian bajando y teniendo una presencia cru-
cial en el discurso terapéutico del culto. Una vez abierto el camino, la corte médica se ha ido diversifi-
cando con doctores menos conocidos que a veces actian como enviados —y sin duda colegas— de Razet-
ti, Vargas o, muy especialmente, José Gregorio. Al mismo tiempo, su enorme influencia en la mediacién
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entre formas biomédicas y espiritistas de concebir y tratar la afliccion, ha transformado las formas de
trabajar de otros espiritus del pantedn.

En el corazén de la pena

Como ejemplo de la forma en que las operaciones misticas popularizadas por los doctores de la
corte médica son amalgamadas por otros espiritus con sus propios estilos terapéuticos, veamos el caso
de la intervencién quirtirgica de una paciente, Teresa —materia principal de uno de los grupos de culto
en los que hice mi trabajo de campo—, que se encontraba sumida en un estado de pena, depresion y pér-
dida parcial de visién causado por la muerte reciente de su madre. Por decisién de Teresa, se invocé al
espiritu africano Marabu, un prestigioso curador en este grupo, que se encarné en Morela. Con su tipi-
ca capa roja y su bastdn, cojeando —los espiritus africanos inscriben en los cuerpos de los médiums mu-
tilaciones vinculadas a su experiencia de esclavitud en Venezuela, en este caso la amputacién de un pie-
—dibuj6 con talco un rectaingulo —una cama— con un gran corazoén en el centro, que rode6 de velas blan-
cas, reproduciendo en idioma ritual los protocolos quirtrgicos de asepsia. Aunque la ceremonia inclufa
seis operaciones en serie situadas en rectingulos consecutivos, la intervencion de Teresa fue la mds lar-
ga y delicada.

Gloria, banco de Morela-Marabd, seguia al espiritu de velaciéon en velacidon con una bandeja en la
que habia diverso instrumental quirdrgico y clinico. El silencio era absoluto, s6lo roto por las instruc-
ciones que Marabu daba a Gloria. Ante el estado de decaimiento fisico y emocional de Teresa, Marabu
opt6 por intervenir de urgencia su corazon, el 6rgano donde se acumulaba su pena. Para ello le colocd
una venda blanca sobre los ojos —una forma de anestesia parcial, pues el objetivo era aislar a Teresa de
las distracciones del entorno para que se implicara de forma corpdrea en la curacién—y una naranja so-
bre el corazén. Aunque en este capitulo no podemos incluir la discusion detallada de la gama de meca-
nismos terapéuticos que se ponen en juego en este tipo de curaciones, si es claro que se privilegia la pro-
duccién de un modo de atencién somdtica en el paciente, concepto con el que Csordas se refiere al tipo
de orientacién corpérea o postural vigilante —aunque no hipocondriaca— hacia una determinada patolo-
gia, que se despliega en rituales en los que estdn involucrados estados alterados de conciencia (1993:
135-156). Asi, en estas ceremonias tiene lugar una reorientacion terapéutica del paciente hacia el mun-
do sensorial. Con este reordenamiento de la experiencia, se desarrolla ademads en el paciente una con-
ciencia preventiva, que para Csordas es clave en los procesos de curacién (ibid.).

El acto terapéutico fundamental de esta operacién de Marabt consistié en la manipulaciéon de la
naranja para, simultdneamente, tratar el corazon a distancia y reubicar la mayor cantidad posible de
afliccion en la fruta —para desencarnarlay poder eliminarla tirando los restos al finalizar la ceremonia—.
Marabu, como es habitual en los espiritus africanos y vikingos, se produjo unos cortes en la lengua con
una pequena cuchilla, y utiliz6 la sangre para recubrir la naranja. Entonces operd lentamente la naran-
ja clavdndole, con sumo cuidado, una serie de pequenas agujas con cabeza roja, y derramando cera de
velas y licor sobre ella. Al cabo de un rato, Marabt seccion6 la naranja en dos y volvié a verter algo de
sangre de su lengua sobre una de las medias naranjas cuya pulpa, teiiida progresivamente de rojo, evo-
caba de manera muy efectiva la presencia de pericardio, venas, arterias, ventriculos y auriculas. El efec-
to visual de todas estas manipulaciones producia la sensacién de una operacion a corazén abierto.

En el transcurso de esta cirugia mistica, ante una complicacion en el estado de Teresa, Marabt cor-
té una pieza estrecha y alargada de trapo blanco, se hizo otra pequena incisiéon en la lengua, moj6 el tra-
po con sangre, y fij6 con esparadrapo un extremo en su antebrazo izquierdo y otro en uno de los ante-
brazos de la enferma. Entonces comenzé a mimar el gesto de bombear sangre abriendo y cerrando el
punio de forma ritmica. Segtn la interpretacion de los presentes, esta transfusiéon simbolica restablecié
el equilibrio de la paciente y fue clave en el éxito de la intervencién. Para los asistentes a la ceremonia,
la transfusién fue el punto culminante en el proceso de transferencia reciproca de eficacia terapéutica en-
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tre la biomedicina y los distintos elementos que tradicionalmente han formado parte del repertorio cu-
rativo del culto de Maria Lionza.

En cualquier caso, no suele haber confusion de roles. La mayor parte de espiritistas y espiritus que
llevan a cabo estas operaciones son conscientes de que, por regla general, sélo pueden incidir en pato-
logias de orden espiritista o, en caso de enfermedades naturales, en su componente espiritual —por ejem-
plo, predisponiendo un 6rgano o una disfuncién para la mayor eficacia de la intervencién biomédica—.
Y por supuesto quedan, para los espiritus mas poderosos, como José Gregorio Hernandez, los milagros,
asociados con frecuencia a casos de desahucio biomédico. Por lo general, si se trata de enfermedades na-
turales, los espiritistas no tienen reparo en referir a sus pacientes, simultdnea o exclusivamente, al mé-
dico. Me contaba Hermes, en cuyo centro espiritista trabajan mucho con José Gregorio Herndndez!2:
“si yo me fumo un tabaco y el tabaco me sale blanco!3, le digo al paciente, ‘mire, esto no es un dafio, va-
ya usted al médico, porque esto son varices, o lo que sea. Pero si yo veo que el tabaco me sale negro, o
renegrio, le digo, ‘no, esto es un dano que le han puesto, aqui se lo vamos a tratar’. Porque si no es un
dafio, aqui no se va a curar, se va a curar en el médico”.

Hospitales espiritistas

La categérica afirmacion de Hermes no excluye la aparicién de espacios de mayor ambigiiedad te-
rapéutica donde la distribucién de competencias y eficacias entre el espiritismo y la biomedicina se re-
visten de una mayor tension. Sin duda, el caso extremo de la irrupcién de practicas alopaticas en el cul-
to de Maria Lionza son los hospitales misticos. Durante mi trabajo de campo escuché hablar de varios de
ellos, y tuve la oportunidad de visitar en mayo de 1994 uno de los mds conocidos, el Portal Poder de Ma-
caria, en la ciudad de Maracay (Aragua). Para describir este caso me baso en esta visita, en testimonios
de algunos de los pacientes y en una entrevista que tuve con Aleja, una de las principales enfermeras —y
bancos— del centro. Aleja llevaba dieciocho afos trabajando en el Portal Poder de Macaria. Segtn su tes-
timonio, los médiums del centro —en principio dos hermanos— comenzaron su carrera hace mas de
treinta anos, cuando ain eran ninos, trabajando con todo tipo de cortes y curando sobre todo males es-
piritistas. Con el tiempo, comenzaron a recibir de forma mas sistematica al Dr. José Gregorio Hernan-
dez y al Dr. Caraballo, un doctor poco conocido contemporaneo de Simén Bolivar —como lo fue Var-
gas—, que solo baja en materias de este centro.

Poco a poco, aumenté considerablemente la clientela de los doctores y los médiums se especiali-
zaron en ellos progresivamente. Sin duda, la forma de trabajar de estos espiritus-doctores, la estructura
y organizacién burocrdtica del portal -mds cercana, como veremos, a un hospital que a un centro espi-
ritista— y la circulacién de historias sobre su eficacia curativa, contribuyeron a la creciente popularidad
de este centro espiritista. Cuando José Gregorio Herndndez alcanzé, segin la version de Aleja, tantas lu-
ces espirituales que le imposibilitaban seguir bajando con frecuencia en los médiums —por efecto de sus
continuas curaciones y de su proceso de santificacion—, los médiums comenzaron a invocar y recibir en
sus cuerpos a otros doctores menos conocidos: al propio Dr. Carballo, al Dr. Rondén, al Dr. Carlos Mo-
rén, al Dr. Charles —norteamericano— y a Wuaikei —espiritu de origen afrovenezolano que s6lo pertene-
ce a la corte médica parcialmente-—.

Aleja me conté que habian trabajado en muchos locales distintos hasta llegar al que tenian en ese
momento. Se trataba de una amplia nave semidescubierta que en su mayor parte era una enorme sala
de espera jalonada con bancos azules de metal. En el lado oeste, habia una edificacién de color verde con
tres habitaciones consecutivas en uno de sus lados. Las habitaciones eran las oficinas-quir6fanos de los
tres médiums que trabajaban en el centro, y tenian en la puerta unas placas con los nombres de los doc-
tores asociados a cada una de ellas. El Dr. Caraballo, en la primera puerta, los Dres. Rondén, Charles y
Wauaikei, en la puerta central, y el Dr. Carlos V. Morén, en la tercera puerta. De todos ellos, s6lo Wuai-
kei trataba dafios, de acuerdo con Aleja, “de los otros”—darios puestos—. El resto de los espiritus-médicos
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organizaba su practica en torno a diagndsticos y dolencias que se encuadrarian dentro del paradigma
biomédico, y compartian con los doctores vivos buena parte del lenguaje, las rutinas de atencién, la or-
ganizacion y la escenografia. Todo esto revestido, claro estd, por la sacralidad, el misterio y la eficacia
anadida que los espiritistas asocian a su condicién de entidades misticas con gran poder terapéutico.

El centro admitia pacientes —que venian de todos los rincones de Venezuela— exclusivamente los
miércoles y jueves, desde las cinco y media de la manana hasta primeras horas de la tarde. Cuando lle-
gamos al centro, en torno a las 8 de la manana, el gentio era enorme. Tras el cierre del hospital, Aleja me
asegurd que ese dia los espiritus habian atendido a mads de seiscientas cincuenta personas —doscientas
cuarenta y seis de las cuales habian pasado por la oficina del Dr. Caraballo—, un dato perfectamente con-
gruente con la masa de gente que atiborraba la nave. Esa era la media de visitas que tenfa el centro ca-
da miércoles y cada jueves. Los viernes, en los que sélo trabajaba Wuaikei hasta las nueve de la mafnana,
recibian una media de cien pacientes.

Organizar esta multitud no era sencillo. Todos los espiritus-médicos tenian varias enfermeras ves-
tidas de verde, que entraban y salian de los quir6fanos e iban situando a los pacientes en largas colas,
para luego llamarles por lista. Atin asi, los conflictos por los turnos eran patentes y provocaban friccio-
nes entre las enfermeras y los pacientes. Cada uno de ellos tenia su propio expediente, donde se anota-
ban el diagnostico, el tratamiento y otras observaciones de los doctores. Estos expedientes viajaban en
sobres sepia en las manos de las enfermeras. Segiin Aleja, cuando apenas eran conocidos, les era sufi-
ciente con un cuaderno para llevar los casos clinicos y la contabilidad. Luego compraron unos archiva-
dores de acordeodn, luego con un archivador grande de metal, que después fueron varios, y en ese mo-
mento estaban discutiendo la posibilidad de adquirir ordenadores para poder hacer frente a las necesi-
dades organizativas del centro, cada vez mas complejas. Las enfermeras se reunian los lunes, cuando es-
taba cerrado el centro, para organizar todo este papeleo. Las tarifas eran bajas, 300 bolivares por cada
visita —en aquel momento, $1, 5 d6lares—, aunque en la mayoria de los casos habia que anadir los gastos
del viaje.

Cada paciente debia acudir al menos tres veces al centro. La primera, para el diagndstico, la segun-
da, para la operacidn propiamente dicha, y la tercera, para la revision de ésta en la cual, como principal
acto terapéutico, se quitaban los puntosy se cerraba definitivamente la herida. El método diagndstico de
los espiritus médicos era singular y, aunque incorporaba elementos caracteristicos de los espiritus como
la videncia, estaba apartado de las secuencias diagnésticas habituales del culto, en las que se mezclan en
largas conversaciones —apoyadas en la lectura de tabacos, cartas, rayos x y otros sistemas de adivinacion,
como ya comentamos antes— consideraciones personales, sociales y econémicas con la discusion de los
sintomas especificos de la afliccion. Todos los médicos seguian el mismo procedimiento, aunque Aleja
me hablé en concreto de la forma de actuar del Dr. Caraballo, del que era enfermera principal. El cita-
do doctor recibia a los pacientes sentado en una silla, con los ojos cerrados. Esto no le impedia, sin em-
bargo, ver con toda claridad a través de los parpados del médium o, como comentaba Aleja, visualizar
las antipodas si fuera necesario, lo que consideraba un ojo clinico. Cuando el paciente ya estaba listo, el
doctor pasaba las manos cerca de ellos, en un movimiento de abajo hacia arriba, y mencionaba partes
del cuerpo, seguidas de una numeracion que definia la gravedad de la patologia. Por ejemplo, segiin Ale-
ja, “cadera dos-tres; pelvis, uno-dos; corazén...” Las enfermeras apuntaban rapidamente el diagnéstico
y lo descifraban en unas tablas de conversion.

Una vez hecho el diagndstico, se fijaba una cita para la intervencién quirurgica. El procedimien-
to era semejante, sélo que en este caso el doctor manipulaba con las manos la zona afectada del cuerpo
del paciente durante unos segundos. Después, se suturaba simbdlicamente la herida y se tapaba. Asi, es-
tas operaciones no eran mds largas que el diagndstico. A pesar de que en general los espiritistas tienen
a gala que la duracién de cada una de las curaciones es indefinida, lo que en muchas ocasiones prolon-
ga las ceremonias hasta el agotamiento, en este caso la rutina terapéutica era muy agil (aunque, logica-
mente, no las colas), y pude calcular que ninguno de los pacientes estaba mds de cinco minutos en la
oficina del doctor que le correspondial4. Aleja me justificé este hecho refiriéndose a la necesidad que te-
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nian de efectuar curaciones satisfactorias para todos los clientes del centro. Como Feldman ha senala-
do, si bien en un contexto muy diferente, esta seriaciéon de la cura pude interpretarse como un ejemplo
mds de interiorizacidn, por parte de los sectores subalternos, de las disciplinas de produccién industrial
masificada tipicas del capitalismo, que en este caso también se corresponderia con los ritmos de la sa-
nidad publica en los sectores populares de Venezuela (1990: 5-8)15. Para Taussig, por su parte, la asocia-
cién de este rapido engranaje de contactos entre pacientes y médicos con la eficacia terapéutica forma-
ria parte de la “magia de la ciencia y la industria” (1987: 281-2).

Para reforzar el sortilegio de esta escenografia hospitalaria, los médiums del Portal de Poder de
Macaria habian encontrado una forma llamativa de plasmar visualmente la importancia y eficacia de
sus curas. Los pacientes que iban siendo operados por los diferentes espiritus formaban a su salida de
los quir6fanos un retablo de cuerpos exageradamente vendados que se desplazaban por la nave —en di-
versos grados de estupefaccion— hasta encontrar a sus familiares, muchos de los cuales ya tenian sus pro-
pios vendajes o estaban a la espera de obtenerlos. Una operacion en un ojo significaba un vendaje que
practicamente cubria la cabeza del paciente, una intervencién en la parte inferior de la columna se pro-
tegia con una venda que recorria toda la zona lumbar, y asi ocurria en cada caso. Los efectos misterio-
sos de la intervencién —entre ellos los puntos misticos que cerraban una herida invisible—, se anunciaban
masivos y cobraban mayor realidad ocultos bajo esta profusion de gasa y esparadrapo. Tras la operacion,
los pacientes o familiares discutian con las enfermeras las fechas idoneas para las visitas sucesivas. Pau-
latinamente, esta exhibicién de cuerpos curados, testimonio de la presencia en la carne de la cirugia mis-
tica (Young, 1997: 107), se diluia por la puerta del centro hacia los coches, carritos o autobuses, en di-
reccion a distintos puntos de la geografia venezolana. Los pacientes tenian que conservar sus vendajes
puestos, en la medida de lo posible, durante una semana, hasta que regresaran al centro para que les qui-
taran los puntos y se certificara su curacién o la necesidad de continuar el tratamiento.

Como ocurre con el espiritismo en general, la mayoria de los pacientes combinan las visitas al
Portal de Maracay con las que hacen a centros de salud formales, en la medida de su capacidad de acce-
so o de sus posibilidades econémicas!®. En ocasiones, me dijo Aleja, la simultaneidad es total: los espi-
ritus-doctores llegan a tratar a distancia enfermos que estdn ingresados en la UCI mediante prendas o
fotografias que les llevan sus familiares!”. De ahi que muchas de las conversaciones que tenfan lugar en
la enorme sala de espera, antes y después de las operaciones, giraran en torno a la diferencia en el tra-
tamiento y a las correspondencias o disonancias entre los diagndsticos —y su adecuacioén a las expecta-
tivas de los pacientes y su entorno familiar—. Y también, de forma muy relevante y polémica, a la atri-
bucién de eficacia en aquellos casos de curas o mejoras percibidas. A pesar del aura de infalibilidad que
los pacientes atribuian al centro, y de la posibilidad siempre presente en el espiritismo de que se pro-
duzca un milagro, los gestores eran conscientes de sus limitaciones, y también de que compartian el es-
pacio terapéutico con la biomedicina, mds atin que los espiritistas que trabajaban con otras corfes. “Los
médicos no tienen por qué pelear con nosotros” — sostenia Aleja—. “Es mads, aqui vienen médicos como
pacientes. No se puede imaginar la cantidad. [A la postre] todos hacemos lo mismo: curar. Desgracia-
damente no se curan todos, ni aqui ni alli... Por ejemplo si tienen un cancer muy avanzado... Es a ve-
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ces imposible que [los espiritus] te restituyan un érgano que ya esté podrido. Desgraciadamente es asi’.
Escéner de un milagro

Hemos caracterizado el espacio tecnomistico de salud y enfermedad impulsado por la presencia de
los espiritus doctores en el culto de Marfa Lionza como un fenémeno emergente. Como tal, este terri-
torio fronterizo de interpretaciones y eficacias cruzadas continuard sin duda produciendo amalgamas
de practicas e imagenes a veces dificiles de predecir. Para finalizar, quisiera dirigir la mirada del lector
hacia una imagen que condensa con especial elocuencia el proceso de hibridacién que hemos discuti-
do. Bajo el titular “Enemigos de su santificacion: pretendian mantener oculto el milagro de José Grego-
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rio Herndndez”, el popular diario Ultimas Noticias'® nos narra la siguiente noticia. Gilberto Vegas, un
nino de quince afios que fue atropellado por un camién a la salida del Parque del Oeste, en Catia, fue
diagnosticado con un edema cerebral, fractura del occipital y otras complicaciones clinicas de gravedad
en el Hospital de Clinicas Caracas (San Bernardino). Sus familiares y amigos, que reconocen de inme-
diato la similitud del accidente con el que produjo la muerte del propio José Gregorio, le piden ayuda al
santo. En lugar de empeorar, como pronosticaba su médico, Gilberto se cura en apenas cuatro dias y ha-
ce innecesaria la intervencion quirdrgica. Segun el diario, el propio radiélogo se da cuenta de que apa-
rece, en el centro de la tomografia del cerebro que se obtiene después de la milagrosa recuperacién, una
imagen de José Gregorio Herndndez —un primer plano de su rostro donde se aprecian sus ojos, su na-
riz, su bigote, su traje y su corbata—. Una de las enfermeras de la planta es la que informa a la familia del
prodigioso “sello personal” que dejé José Gregorio. Por temor a la “burla de los incrédulos” y a las pre-
sumibles presiones “cientificistas” del “Colegio Médico”, informa Ultimas Noticias, los médicos involu-
crados traman una “conjura de silencio” para ocultar el suceso a la opinién publica. El periédico desve-
la el secreto, entrevista a los familiares y publica las fotos.

Acabamos, pues, con una secuencia de sucesos y representaciones caracteristica de la presencia te-
rapéutica de José Gregorio Herndndez en Venezuela. Un milagro que tiene lugar en un hospital, una cu-
ra extraordinaria que combina diagndsticos y eficacias cientificas y misticas, y una imagen de alta tec-
nologia de una seccién cerebral, habitada por misteriosas fuerzas espiritistas. Un escenario y una icono-
grafia sin duda posibles para aquellos venezolanos que participan del enclave hibrido que se esta tejien-
do en torno a los procesos de salud y enfermedad en la Venezuela contemporanea.
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Notas
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Encontramos una glorificacion del estilo de vida mistico de José Gregorio Herndndez en todas sus biografias, mds o me-
nos documentadas, asi como en las multiples versiones orales que circulan de forma fragmentada en los sectores popu-
lares que le veneran. Las caracteristicas de José Gregorio que han quedado mds establecidas en su leyenda actual son:
caridad, piedad, castidad, oracién, vigilia, ayuno, contemplacion o incluso disociacién (Margolies, 1984: 31ss.; véanse
también Nufiez Ponte, 1924: 94-99, y Cacua Prada, 1987: 42; 55).

En la carta que publicé en la Revista Actualidad de Caracas el 1 de julio de 1919. Véase Fernandez, 1988, p. 258.
Pollak-Eltz menciona Colombia, Panamd, Curacao, Bonaire y la Reptblica Domincana (1987: 82-83) como algunos de
los paises a los que se expandi6 el culto a José Gregorio.

Joralemon (1990) discute en este texto el choque inicial que le supuso conocer que “su informante” Calderdn, sobre el
que habia escrito siete capitulos en uno de sus libros, estaba trabajando para un grupo de New Age y participaba ple-
namente en la “comercializacion del chamanismo”. Sus primeras sensaciones fueron de “vergiienza’, “enfado” y “trai-
cién”. Pero después utiliza el caso para reflexionar de un modo critico sobre las espectactivas de “autenticidad” que los
propios antrop6logos proyectamos con frecuencia sobre la gente con la que trabajamos. Joralemon llega a la conclusion
de que Calder6n habia conseguido conectar, con mucho éxito, formas peruanas y globalizadas de concebir la afliccién,
en el marco de un mercado muy competitivo. Le iba sin duda mucho mejor que antes. Era duefio de un hotel y un res-
taurante y ya no sufria privaciones econémicas. ;Era Calderén un charlatdn? Para Joralemon, claramente, no. Por un la-
do, le habia mostrado la flexibilidad que caracteriza a muchos especialistas terapéuticos populares. Por otro lado, los an-
tropdlogos, que vivimos de los datos que obtenemos de nuestros informantes, no podemos criticar el hecho de que ellos
también se beneficien econdmicamente.

Para un andlisis detallado de los problemas del sector sanitario en Venezuela, véanse los informes anuales de PROVEA.
Por ejemplo, PROVEA, 1997.

En su andlisis de la presencia del culto de Maria Lionza en prensa de la década de 1950, durante la dictadura de Pérez
Jiménez, Daisy Barreto (2001, cap. 3) concluye que la seccion de los periddicos que mds se ocupa de este fendmeno es
la de “sucesos policiales”, y el tema dominante es precisamente la represién de las précticas curativas populares por par-
te del “Gobierno y el gremio médico”.

Press describe una pauta semejante entre algunos curanderos de Bogotd (1977: 458).

El Dr. Fritz, que se identifica como un médico militar alemdn que muri6 durante la primera guerra mundial, practica
una cirugia abierta usando utensilios de cocina, sin antisépticos ni anestesia quimica de ninguna clase, a través de mé-
diums como Zé Arig6 (que fue el que popularizé a este espiritu-cirujano antes de morir en un accidente de tréfico en
1971) o Edson Queiroz (Fuller, 1974; Greenfield, 1987; Sheon, 1991).

Véase Pollak-Eltz 1987: 275-285.

Como senala Sheon (1991), en el espiritismo kardecista, donde también hay este tipo de cirugia y es frecuente el uso de
hipnoanestesia, interpretan que estos actos terapéuticos inciden sobre el periespiritu o cuerpo etéreo, que a su vez trans-
fiere el efecto al cuerpo fisico. A pesar de que el lenguaje es mas laxo en el espiritismo de Maria Lionza, la ldgica de la
curacién es semejante.

Sobre el proceso de construccién del cuerpo del paciente como objeto médico durante la cirugfa, véase Young 1997:
80-107.

Véase la ilustracion que abre esta seccién, que forma parte del altar del centro espiritista de Hermes y Simona.

Se refiere a la ceniza del tabaco, donde se leen las patologias. En general, las secciones ennegrecidas de ceniza se refieren
a dafios u obstdculos de origen espiritual. Una ceniza homogénea y blanca se interpreta como ausencia de problemas.
Sobre la lectura del tdbaco, consultese el trabajo de D. Flores (1991).

Este es también el ritmo que se estima seguia el Dr. Fritz en su médium Zé Arigé. En el caso del tindem Fritz-Arigé, se
calcula que llegaron a recibir —entre diagnésticos seguidos de receta de medicamentos o de cirugfa invasiva, sus dos tra-
tamientos caracteristicos— a mds de tres millones de pacientes en Brasil, a razon de trescientos diarios (Sheon, 1991).
En menor escala, estas curas en serie no son infrecuentes en el culto y en contextos afines, como ha sido documentado
en la bibliografia y pude observar yo mismo en muchas ocasiones durante mi trabajo de campo. Pollak-Eltz, por ejem-
plo, describe un caso en el que los espiritus médicos operaron consecutivamente a veintisiete pacientes (1987: 282).
Taussig también ha descrito estas curas serializadas en Colombia; en concreto, durante su trabajo de campo pudo ob-
servar como un curador poseido por José Gregorio operaba veinte pacientes a una media de veinte minutos cada uno.
A pesar de que la mayoria de los presentes en el centro provenian de los barrios populares, yo acudi acompanando a va-
rias personas de clase media que acudian al mismo tiempo a un médico privado en Caracas.

Trabajar a distancia no es exclusivo de la corte médica: es una cualidad terapéutica de todos los espiritus en el culto.
Viernes 12 julio de 1991, p. 19. Gracias a Gustavo Martin por la noticia.
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EN EL MUSEO DE LA MEDICINA MAYA

Pedro Pitarch
Universidad Complutense
Espana

En la regién indigena de los Altos de Chiapas, donde viven cerca de 900. 000 hablantes de lengua
tzotzil y tzeltal, las creencias y practicas médicas componen un campo social considerablemente mds ex-
tenso y elaborado de lo que en Occidente entendemos cominmente por “medicina”. En mi opinion, el
concepto de enfermedad y las précticas terapéuticas asociadas a él constituye un revelador privilegiado
de la cultura —las relaciones sociales, la organizacion politica, las creencias religiosas, el concepto de per-
sona, las disposiciones psicoldgicas— de estos pueblos indigenas.

En los estudios etnograficos llevados a cabo en las décadas de 1950 y 1960 se refleja, como un eco,
el interés y la preocupacion de los indigenas por esta cuestion. Incluso los trabajos que no se ocupaban
directamente de la “medicina indigena” no podian evitar hablar de la enfermedad y la curacién al tra-
tar cualquier aspecto cosmoldgico, juridico, de organizacion social, o de economia. También en la ac-
tualidad, cuando el grado de heterogeneidad social de estos pueblos es mucho mayor que hace tres dé-
cadas, la definicion de la enfermedad y su curacién sigue constituyendo uno de los campos principales
donde se expresan y dirimen conflictos sociales, politicos, religiosos. Pareciera que las nociones de en-
fermedad y curacién proporcionaran un lenguaje comun donde escenificar socialmente estos conflic-
tos.

Hoy en dia, en la region de los Altos de Chiapas existe una fuerte competencia por la oferta y el
consumo de practicas médicas entre la poblacién indigena. Pero en buena medida esta competencia se
halla relacionada con la adscripcién a los grupos religiosos. Desde hace ya varias décadas, numerosas
iglesias y sectas evangélicas han tenido un enorme éxito proselitista entre los indigenas; més de un ter-
cio de la poblacién indigena se identifica como evangélica en la actualidad. La mayor parte de estas igle-
sias estan presentes en todos los pueblos, hasta en la mas recondita aldea de las montanas. Pero es en la
periferia de San Cristobal de Las Casas —la principal ciudad de la regiéon—, entre la poblacién indigena
inmigrada, donde alcanzan una mayor densidad. En un barrio de no més de dos mil personas pueden
contarse veinte o treinta templos, construidos con materiales de muy poca calidad, pero pintados de vi-
vos colores y con grandes letras en su fachada. Por su parte, la Iglesia catélica, en parte por reaccion, ha
creado desde la década de 1960 una extensa red de grupos pastorales adscritos a la didcesis, en busca de
la recatolizacién de los indigenas.

Protestantes y catdlicos difieren en numerosos aspectos, pero coinciden en uno: su ataque a las
précticas médicas tradicionales de caracter chamanico. Estas estdn asociadas con las formas religiosas de
la “costumbre”, y son consideradas en los discursos publicos religiosos como formas diabdlicas asocia-
das al Mal. En realidad, las razones aducidas por quienes se “convierten” a una “religiéon” no son propia-
mente de cardcter doctrinario, sino médicas. Huir o resguardarse de la enfermedad es sin duda la razén
de mds peso que emplean los indigenas protestantes y catélicos para tratar de convencer a otros que no
lo son. No es que la concepcién de la enfermedad cambie sustancialmente entre los que adoptan una
nueva religiéon (como en lo esencial el concepto del cuerpo no cambia). Las causas que provocan ésta si-
guen siendo practicamente las mismas: dafo al cuerpo o dafio o pérdida de alguna de las almas como
consecuencia de conflictos interpersonales, o bien dafios infligidos por criaturas extranas, en particular
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entidades animicas extracorporales. Las ideas cientificas de higiene, contaminacién o nutricién parecen
permear tan poco entre los indios conversos como entre los que no lo son. Es cierto que cambian los
procedimientos terapéuticos: métodos de diagndstico nuevos, consumo de medicamentos comerciales
y uso de médicos occidentales. (Lo cierto es que los indigenas que “no tienen religién”, segtin se definen
a s mismos, a quienes los antropélogos suelen llamar “tradicionalistas”, también hacen uso de esos pro-
cedimientos). Es evidente que estoy pensando en personas que se “convierten” por primera vez. Pero
también las distintas iglesias compiten entre si por ofrecer un mejor “espacio a salvo de la enfermedad”.

Notese, por ejemplo, la importancia que los indigenas evangélicos y también los catdlicos conce-
den a dejar de beber aguardiente. La embriaguez alcohdlica es una practica comun en las fiestas religio-
sas tradicionales y también en los rituales de curacién chamanicos. Pero el término con que se designa
tanto en lengua tzeltal como tzotzil al alcohol es significativo: pox. La palabra significa aguardiente, pe-
ro de manera mds general es “remedio” o “medicina”. Pox son las hierbas curativas o un rezo chamani-
co de curacidn, pero también las vitaminas que se pueden comprar a un vendedor ambulante o la pe-
nicilina que se adquiere en la farmacia. Asi, pues, el énfasis depositado en dejar de beber aguardiente
—con mucho la razén mds citada para abandonar las practicas tradicionales y acogerse a una “religiéon”—
guarda relacién, una vez mas, con el consumo de practicas médicas.

Ahora bien, debido al agresivo rechazo de las practicas chamanicas, las antiguas ceremonias de cu-
racion se han vuelto una actividad peligrosa. Amenazados por protestantes y catdlicos, a lo largo de los
pueblos tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles, muchos chamanes han dejado de practicar. En ciertos
pueblos la préctica chamanica ha sido abiertamente prohibida y en otros veladamente proscrita. (Por
cierto que, si los chamanes son atacados, es precisamente porque se confia en sus poderes, de los que ca-
tolicos y evangélicos no dudan). En las décadas de 1960, 1970 y 1980 un buen nimero de chamanes
(nunca sabremos exactamente cudntos) fueron asesinados, y en ocasiones incluso publicamente ajusti-
ciados. En algunos casos fueron las propias autoridades indigenas tradicionalistas las que ejecutaron a
chamanes acusados de brujeria: los especialistas médicos poseen, evidentemente, un cardcter ambiguo:
son capaces de curar, pero también de dafiar. Salvando la distancia temporal, la situacién recuerda la
persecucion y denuncia de hechiceros e id6latras que se produjo en el México colonial por parte de la
Iglesia, pero con la aquiescencia e incluso el afdn de los propios indios cristianizados.

La Organizacién de Médicos Indigenas

En las décadas de 1980 y 1990 se crearon en Chiapas varias organizaciones de “médicos indige-
nas’, en parte inducidas por el Instituto Nacional Indigenista (INI). El proyecto del INI se basaba en la
idea de que, para implementar proyectos de salud y epidemiolégicos verdaderamente efectivos, se re-
queria la ayuda de los especialistas indigenas. (Aunque probablemente habia razones politicas tras ello,
por que de ese modo se contrarrestaba parcialmente a la Iglesia catélica y otras organizaciones enfren-
tadas al Estado, ya que los chamanes, en tanto que tradicionalistas, se inclinaban por mantener una bue-
na relacién con las instituciones gubernamentales). Pero los chamanes aprovecharon la existencia de es-
tas organizaciones en un sentido un poco distinto. Lo que ofrecian estas organizaciones de médicos in-
digenas era un espacio en el que protegerse del acoso al que estaban sometidos. Las organizaciones go-
zaban en aquellos anos del apoyo oficial y de ese modo los médicos indigenas pudieron adquirir el res-
paldo oficial que garantizaba la posibilidad de seguir ejerciendo sus practicas terapéuticas. Por ejemplo,
sus miembros posefan una “credencial” de especialista tradicional que les presta seguridad frente a sus
enemigos.

Sebastidn Luna (q. e. p. d.), indigena tzeltal bilingiie que trabajaba como técnico de la Organiza-
cién de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas (OMIECH), explicaba en 1997 el proceso de la si-
guiente manera:
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Lo que pasa es que las religiones [evangélicos y catélicos] atacaban antes a la medicina indigena, la religién
pensaba que la medicina académica era la mejor, y nunca han pensado que la medicina académica que s6-
lo no més es calmante, pues, de dolor, y nunca es curativa. Entonces pensaba que la medicina académica es
la mejor curativa, pues, entonces empezaba a poner de contra lo que es nuestro y lo que no es nuestro em-
pez6 a defenderlo y a crecer mas y empezar a abrir mas farmacias. As{ vienen las ideas, y nunca respetaron
a los médicos indigenas, que son sabedores de la medicina tradicional. Siempre lanzaban que son hechice-
ros, son brujos de los médicos indigenas. Entonces la religién estaba muy equivocada de decir éstos. Cuan-
do se form¢é la OMIECH venian matando a los médicos indigenas, los mataban, los perseguian, los mata-
ban, hay muchas amenazas.

La Organizaciéon de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas (OMIECH) agrup¢ a varias de es-
tas organizaciones y, sobre todo recibi6 el impulso organizativo y de asesoria de médicos-activistas no
indigenas que residian en San Cristébal de Las Casas. Pronto la organizacién adopt6 un tono antigu-
bernamental y el INT retiré su financiaciéon en 1982, que fue sustituida por ayuda de la Secretaria de Sa-
lud y Asistencia y UNICEE, y posteriormente por organizaciones no gubernamentales internacionales.
No obstante (de acuerdo con ese caracteristico proceso indigena de fusién y fisién incesantes), con el
tiempo la OMIECH fue abandonada por indigenas de varias regiones que crearon sus propias organi-
zaciones y en la actualidad agrupa fundamentalmente a médicos de lengua tzotzil de comunidades cer-
canas a la ciudad de San Cristébal de Las Casas.

Sebastian Luna:

Entonces ya cuando formé la OMIECH, ya si podia demostrar que si hay defensores de los médicos indi-
genas. Entre pastor [protestante] y dirigente de los médicos indigenas ya estamos en plética, ya tenemos co-
municacién en ambas partes. ;Por qué lo acusan asi? ;Y por qué lo dicen asi que son brujos? ;Cémo lo jus-
tifican ellos? Por qué no puedes justificar, tu vienes de Espaia y me acusas de ser brujo y no puedes justifi-
car. ;Cémo? Entonces entre el pastor y el médico indigena ya hay comunicaciones, si tienes religién que de-
jen que sigan con su religion, y el médico indigena que siga con su rezo, pero que ya no haiga contradic-
cién, que ya no haiga problemas, que rece libremente, pero que tampoco estd bajo amenaza el médico in-
digena.

El hecho de que existan organizaciones de médicos indigenas parece que convierte a los chama-
nes en un grupo distintivo, susceptible de convertirse en interlocutores ante las instituciones publicas o
las iglesias.

Ese es el problema que hay, pues, sf han surgido problemas en las comunidades, por eso a los médicos in-
digenas los matan con su escopeta, asi querian tratar de acabarnos con nuestra medicina tradicional, pero
los investigadores no mds quieren saber la planta con que se cura, porque no se vale agarrar no mas una
planta y decir ‘con eso te vas a curar el dolor de cabeza), sino que viene parte por parte con su complemen-
to lo que es medicina tradicional, con su rezo, con su incienso, con su vela, con su todo, con un poquito de
trago, y hay muchos médicos indigenas que ya no utilizan trago [aguardiente] pero vienen con sus refres-
cos. Por eso el respeto que ha pactado hacia las sectas religiones, por eso le hablamos, por eso ‘bueno, ten-
go un promotor, dicen también las religiones, y también los médicos indigenas ‘tengo representante en la
comunidad’, y el sector de salud [oficial] también tiene sus trabajadores de atencién primaria. O sea, cada
quien con su parte, si se enfermd y no se pudo curar, pues que lo vea el otro, o sea, nunca se ponen de acuer-
do en apoyar entre las tres partes, nunca se ponen de acuerdo cdmo se hace una canalizacién de pacientes

;Y los médicos indigenas estan protegidos ahora?

Ya estdn mds protegidos, ya lo saben que hay defensores para ellos, aunque le matan vez en cuando, en el
96 mataron dos, fue en Palenque, si mataron uno y mataron uno en Motozintla, pero ya muy poco, ya aqui
en los Altos ya no mucho, hace anos si, pero ya cuando se abrié que hay una organizacién, ya con eso nos
defendiamos porque empezamos a hablar con los presidentes municipales, que si hay un derecho para la
medicina tradicional, a los médicos indigenas, pues, asi se retomd, pues, pricticamente si no hubiéramos
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podido defendernos pues hartas matazones a los médicos indigenas, hubieran acabado con todos, pero pu-
dimos recuperar la minima parte, no en su totalidad, los que fueron mds sabios todavia para hacer rezos,
por eso ya no se identifica quiénes son médicos indigenas, quiénes son parteras, nadie se dice, tienen mie-
do. Yo recorri varias comunidades para saber quienes son médicos indigenas, ‘aqui no hay nada, ya visitan-
do dos tres veces si ya se identifican quien sabe curar, si asi fue de miedo. Si estd mejorando ahora, por que
cada afno hay publicidad que hay una organizacién, en cada municipio ya empiezan a organizarse ellos, c6-
mo vamos a funcionar, cémo vamos a defender, ya no maten a los brujos, ya hay defensor, ya parense.

Visita al Museo

La Organizacién de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas, A. C,, tiene su sede San Crist6bal
de Las Casas. La ciudad estaba hasta hace pocas décadas practicamente vedada a los indigenas. Pero en
el presente quizd mds de la mitad de sus 250. 000 habitantes es de origen indigena, y de hecho la ciudad
se ha convertido en el principal centro de organizacién politica y de intercambio de productos e ideas
de la poblacién indigena del estado de Chiapas.

El centro que posee la OMIECH en la ciudad se denomina Centro de Desarrollo de la Medicina
Maya (CEDEMM). Se encuentra en una fraccion de lo que fueron los terrenos del célebre Centro Coor-
dinador Tzeltal-Tzotzil del INI. Pero desde 1995, tras la insurreccién zapatista, el centro del INT dej6 de
funcionar en la préctica y la extensa parcela de tierra que ocupaba en la periferia de la ciudad fue ocu-
pada junto con sus instalaciones por distintas organizaciones parcialmente oficiales y otras impulsadas
por indigenas, ademads de colonos indigenas que plantaron alli sus casas.

El CEDEMM —que se define como “un modelo de atencién de salud”— se compone de seis seccio-
nes: el Museo de la Medicina Maya, el Huerto Demostrativo, el Huerto Productivo, la farmacia, la casa
de curacidn y las oficinas. Al centro acuden algunos chamanes y parteras miembros de la organizacién
de los pueblos tzotziles cercanos (hasta donde sé, no pertenece ninguno de los chamanes que viven en
la ciudad). Aqui se lleva a cabo el cultivo experimental de plantas medicinales que se venden en la far-
macia. Pero este lugar estd pensado también para ser visitado por indigenas y por turistas, especialmen-
te por estos ultimos (en la conclusién vuelvo sobre esta cuestion). En la entrada se cobra para ver el Mu-
seo de la Medicina Maya, y se espera que los visitantes compren medicamentos hechos con hierbas que
se venden en la farmacia del Centro.

Hay sin duda un tono de exotismo en toda la presentacion de la medicina indigena a los visitan-
tes extranjeros. Esto se debe sin duda a los miembros y asesores no indigenas de la OMIECH, quienes
han intervenido decisivamente en lo que podria llamarse “la puesta en escena” del Centro. En los folle-
tos publicitarios que se reparten por los hoteles y restaurantes “alternativos” de San Cristébal de las Ca-
sas se lee:

Conocer la medicina maya... juna saludable experiencia!
Del encuentro de los hombres con las plantas, animales y minerales nacieron los conocimientos que han
dado vida a la medicina maya

En la entrada del local del CEDEMM:

Desde siempre, nosotros los indigenas hemos tenido formas para prevenir y curar las enfermedades de
nuestra gente. Como nuestros antepasados, lo hacemos con rezos, plantas, velas, piedras, incienso y trago.
Nuestros primeros abuelos ensefiaron a sus hijos y ellos a los suyos, hasta que el conocimiento llegé hasta
nosotros: pulsadores, parteras, yerberos, hueseros y rezadores de los cerros... Nosotros somos los encarga-
dos de cuidar la salud en nuestras comunidades.

De aqui en adelante haré un breve recorrido por las secciones del Centro de Desarrollo de la Me-
dicina Maya. Me guia Sebastidn Luna —como ya dije, un indigena tzeltal de Tenejapa, que trabaja como
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técnico en la OMIECH, pero que no es chaman-—y a ¢l pertenecen los comentarios que se citan a con-
tinuacion. La visita tiene lugar a principios de septiembre de 1997.

Empezamos por el Museo. Es el primer edificio con el que se encuentra el visitante que entra al
CEDEMM, pero tiene un volumen mds bien pequefio comparado con otros edificios del centro. Ha si-
do inaugurado recientemente.

La primera sala del Museo representa la plaza de un pueblo indigena de los Altos de Chiapas. Las
paredes estan cubiertas por murales informativos. Uno es un mapa del Estado de Chiapas donde se han
subrayado los municipios (tzotziles) donde mejor se mantiene la medicina tradicional indigena: Cha-
mula, San Andrés Larrainzar, San Pedro Chenalhd, Chalchihuitdn, Zinacantdn y Huixtdn. Un segundo
representa las zonas fisiograficas del Estado. Y un tercero, la vegetacién. Los murales de enfrente se re-
fieren a las cinco especialidades médicas tradicionales. Son términos tomados de los pueblos de lengua
tzotzil mas préximos, como Chenalhé o Chamula (en realidad, la nomenclatura de especialidades mé-
dicas y chamdnicas es extraordinariamente variable a lo largo de toda la regiéon, como corresponde a una
medicina que carece de formas canénicas). Sebastian Luna: “O sea, como rezan los médicos indigenas,
cémo atienden el parto y cémo ensefian la medicina tradicional y cémo dan consulta. Estos son huese-
ros, yerberos, y aqui son parteras, aqui son rezadores del cerro: todos éstos son los que van a proteger la
vida en el medio ambiente”.

La leyenda de cada mural dice:

Ilol: puedo abrirme paso al mundo invisible y enfrentarme para rescatar el alma del enfermo que
estd perdida o prisionera. El diagndstico lo realizo por medio del pulso. Cuando pulso, siento una co-
rriente de sangre que va del corazén al pensamiento. Todo se sabe por la sangre. Yo 0igo su voz que me
dice cual es el mal.

“Rezador de los cerros”: soy el médico indigena que reza al espiritu de la tierra en los cuatro pun-
tos cardinales. Cuando estoy en la montaiia, el espiritu de los cerros me dice: “si no me hablan, si no me
piden, no puedo darles su alimento, aunque tengan milpa les mando al viento para que la tire, asi no
van a tener comida, si no me rezan va a haber enfermedad y problemas; en cambio, si me vienen a re-
zar y dejan algo en mi puerta, con mucho gusto les doy lo que me piden”.

Tzak bak’ o huesero: trato las enfermedades de los huesos, corrijo las zafaduras, las fracturas y to-
dos los males del esqueleto, sé tentar el lugar lastimado para encontrar la enfermedad y curarla con sil-
bidos, yerbas, vendas y rezos.

“Partera”: soy partera indigena tradicional de mi paraje en Chenalhd. Ademas de aligerar el par-
to, sé curar enfermedades de la mujer, mal de orina, calambres del embarazo, peligro de aborto, mens-
truacion dolorosa o irregular, hinchazén, cuando la mujer no puede tener hijos o que no le baja la le-
che después del parto, caida de la matriz, y hemorragia después del parto.

Ak’ womol o yerbero: para curar a las gentes corto en el monte las plantas medicinales, ya sean yer-
bas o arboles. Utilizo distintas clases de plantas segin las enfermedades, frias o calientes, fuertes o débi-
les, de ninos y mujeres, de corto o largo tiempo. Sé cuando utilizar toda la planta o una parte de ella.
Hay plantas que se hierven o se machacan crudas; otras que se calientan en el comal o sélo se limpia a
la persona con las plantas frescas. También distingo cudndo una planta es venenosa y no se debe tomar.
Yo, como yerbero, tengo en mi cabeza todos los secretos de las plantas.

La pared principal de esta sala representa una iglesia (inspirada al parecer en la iglesia de San Juan
Chamula). Por su puerta se accede a la siguiente sala del Museo. Es una capilla. Hay un altar con un Cris-
to y cuatro santos (fig 1.), y en un flanco del altar hay tres maniquies que representan a un rezador y a
su familia (fig. 2). Sebastian Luna explica que

“aqui va a haber varios santos, aqui estd el santo San Lorenzo, San Juan, San Pedro y San Miguel de Huix-
tan [por los santos tutelares de los pueblos de Zinacantan, Chamula, Chenalhé y Huixtdn]. Y aqui es el al-
tar, y aqui estan formados el médico indigena, entonces aqui es el médico indigena con su mujer y con su
hija, y que van a rezar pues en la iglesia. Tiene incensario [el altar], significa que le estdn pidiendo perdén
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en cada municipio, en cada apdstol, o sea, no s6lo no mas le piden perdén, también al Esquipula [Cristo],
asi que piden perddn en varias partes y el sefor Esquipula pasa comunicacién formalmente. El Esquipula
es el jefe, y todos los ap6stoles que estdn formados para acd, entonces estdn en comunicaciones y les piden
perdén en todas partes”. Otra persona me dijo que la imagen corresponde al Cristo de Tila.

Fig. 1. El altar de la capilla

Fig. 2. El chaman (ilol), su esposa y su hija,
con la indumentaria de la comunidad de Chamula.
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En la pared izquierda de la capilla hay un pequeno altar, semejante a los altares domésticos, con
dos cruces y una rama de ocote (pino) verde. Hay incensarios de barro que han sido utilizados y sobre
el suelo se encuentran listones de madera que se utilizan para colocar las velas en hileras, como se hace
en las ceremonias chamdnicas de curacidn. Por otras personas sé que los chamanes han estado hacien-
do aqui ceremonias de curacién (fig. 3).

PP- Me dijeron que estdn haciendo curaciones aqui dentro de la iglesia del Museo.

SL- Hacen curaciones, pero la préxima ya no vamos a permitir hacer las curaciones porque su-
mamente le estin manchando los pisos [por la cera de las velas], o sea, le estaban haciendo las curacio-
nes porque estaba ocupada como bodega la Casa de Curacidn, pero ya en las préximas ya no lo vamos
a permitir.

PP- ;Quiénes estaban haciendo las curaciones?

SL- Todos son iloles, todos son médicos indigenas

PP- ;Gente de la Omiech que vive alli en las comunidades?

SL- Pues viven en las comunidades, todos vienen de las comunidades. Aqui en San Cristébal no
hay, todos vienen de las comunidades.

PP- ;Y les estaba dando buenos resultados las curaciones aqui?

SL- Si, si estan saliendo positivas.
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Fig. 3. El altar “doméstico” lateral de la capilla. En el Fig 4. El “rezador de los cerros” frente a unas cruces en
suelo se advierten los listones de madera y los incensa- la cima de una montafia.

rios, restos del ritual terapéutico que han estado cele-

brando los chamanes, y también ramas de pino, in-

cienso de copal, incensarios y listones para sostener las

velas.
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Por una puerta de la capilla se accede a la siguiente sala, un gran espacio en cuyo centro hay un
monticulo con unas piedras y sobre ellas tres cruces; en el centro hay un incensario. Frente a esta repre-
sentacion de la cima de un cerro hay un maniqui que representa al “rezador de los cerros”. Lleva un tra-
je del pueblo de Chamula (fig. 4).

“Aqui es donde pide el médico indigena, donde estéd rezando, que haiga mejor la produccién, que no haiga
mds enfermedades, aqui es un cerro, simbolo que los médicos indigenas, los rezadores del cerro, entonces
le estd pidiendo perdén ahora, que haiga mejores produccién y la cosecha, eso significa éstos”

En esta sala —que representa un espacio abierto en el bosque— hay fotografias de plantas medici-
nales por toda la pared y también hay fotos de animales de uso medicinal y lodo negro. “Esos son cua-
dros de fotografias del plantas; o sea, a la hora que entran los turistas, se refleja, o sea, tiene foco aden-
tro; o sea, entrando agarran otros tarjetones que estdn alld, como se llama la planta, para qué se usa 'y
cémo se prepara; y también de alld, cudles animales que son medecinas, entonces esto... animales que
si son curativos”. “;Y el colibri es curativo?” “Si, es para... epilepsia, es curativo ése, entonces todas éstas
son curativas: la vibora, la armadillo, el colibri, la abeja, zopilote, el zorrillo, todo esto es animales me-
decina”. En una de las paredes hay pintado un gran mural en rojo y negro con el rostro de Emiliano Za-
pata, quien abraza los montes y el bosque de Chiapas (ha sido pintado por unos muralistas chicanos que
han hecho otras obras en San Cristébal).

La sala siguiente representa el interior de una casa indigena (una casa algo antigua, de las que ya
quedan pocas). En un espacio hay un telar de cintura, en otro lado estdn los gallineros. La casa es de
adobe con una ventanita. Entrando en la casa se ve un hombre sentado, una mujer pariendo y la parte-
ra. La partera tiene un nino en las manos y el cordén umbilical todavia estd unido a la madre. Luego es-
ta el hogar y objetos de uso doméstico (fig. 5).

Fig 5. En el interior de una casa indigena: el esposo, la madre y la partera recogiendo el bebé. Los tres con la indu-
mentaria del pueblo tzotzil de San Pedro Chenalho. Sobre el petate hay unas plantas medicinales.
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“Aqui es casa indigena. Aqui vive la partera, es casa. O sea, donde viven las mujeres, cémo viven, cémo duer-
men. Se le estd dando imagen [al visitante], estd en una casa indigena. Aqui es donde..., o sea, hay galline-
ro, aqui es nidos de gallinas, asi es, aqui le vamos hacer un florero... para poner un jardin, pura planta...,
o0 sea, como viven en una familia en la casa de las comunidades, aqui es un patio, aqui es un telar de los in-
digenas, tiene su lena, tiene su olla, tiene todo, su telar, su komen. Ya se les estd haciendo el parto, ya estd es-
perando la placenta. Ahi es la mujer y ése es el marido que le estd apoyando, le estd dando posicién...; es
que normalmente, como estd posicionado, asi nacen todos los nifios de las comunidades, entonces ése es el
simbolo”.

En la sala adyacente, a la que se accede por una puerta de la casa indigena, en el lado izquierdo se
encuentra el maniqui de una mujer que estd haciendo velas, sobre un balde metélico (fig. 6). En el lado
derecho hay un hombre, con el traje de costumbre de Tenejapa, que esta haciendo may, el tabaco silves-
tre mezclado con cal que se mastica con fines de proteccién y medicinales (fig. 7).
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Fig 6. Fabricando velas de la manera tradicional

“Entonces aqui hay un indigena que esta haciendo vela, que es tzotzil, como venian haciendo las
velas antes..., porque no preparan con gas sino que preparan con lena. Entrando de aqui, aqui hay un
sefior que hace pilicos [tabaco silvestre], estdn todos sus tecomatitos, entones aqui es otra casa donde
vive, tiene su maiz, todo. El cal, si lo preparan bien, su ajo. Las velas son partes de herramientas para ha-
cer sus curaciones, todo eso es el material que utiliza el médico indigena, todo tenemos que ensefiar c6-
mo es verdaderamente, no mas agarrar la parte, sino que lo agarramos todo, esta el médico indigena, es-
td con su vela, con su may, con su ajo, entonces eso es lo que lo estamos dando de ensefiar..., si porque
practicamente hasta ahorita, desde que llegaron la religion [protestantes y catélicos], pues estas vela ya
no lo conocen, ya lo estdn perdiendo total, o sea, pues todas las visitas que han llegado aqui pues salen
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muy impresionantes que como lo supimos de saber todo esto, pero aunque nosotros no mas aunque nos
apoyaron mucha gente, como estaban antes a los indigenas, esto es lo que nos estan dando de ver”.

Fig 7. Fabricando may, el tabaco silvestre molido con
cal y ajo, empleado como medicamento en las sesiones
chamanicas. La indumentaria es de Tenejapa.

Al insistir en la importancia de mostrar las velas y el tabaco molido, Sebastidn Luna subraya algo
que he escuchado en otras conversaciones con chamanes. La idea de que la curacién es un ritual, no so-
lo un proceso técnico. El ritual tiene como base el intercambio de substancias ante la cruz del altar do-
méstico. Los seres extrahumanos liberan el alma del enfermo a cambio de las ofrendas que se les pre-
senta en la cruz: aguardiente, tabaco molido, velas, incienso y otras substancias categorizadas como “ca-
lientes”. Las velas y el tabaco forman parte de la dieta alimenticia de los seres sagrados con los que se in-
tercambia en el altar. En otras palabras, la ceremonia de curacién es en esencia un intercambio y de ahi
la importancia de emplear las substancias que se muestran en esta secciéon del Museo. Continta:

“Ahora los que tienen religion ya no usan velas, may... porque lo acusan de que es caca de caballo, dicen,
por eso la gente cuando lo burlan se tapan el intestino (risas), se hincha la panza, es castigo, pues, porque
es una burla de una planta muy sagrada, y se enferma de inmediato”. “;Por qué dicen eso?”. “Pues es malas
habladas lo que les ensenan otra gente, o sea, que no sirve eso, parece que es caca de caballo, o sea, en la rea-
lidad no era cierto que era caca de caballo, porque estd hecho pues. En todas partes ocurre asi [el tabaco
molido como protector], si alguien te quiere matar pues no te disparan, te soplan por detrds, pero con may
se entumen los brazos [del agresor] y no puedes alcanzar, alcanzar el que va huyendo, supuestamente que
nosotros estamos huyendo, algo nos estdn persiguiendo, no nos van a alcanzar, o sea, se entumen los pies,
se ponen muy pesados. O sea, éste es el raiz de éstos que pensamos que es valor recuperado casi en su tota-

lidad. Es la costumbre, la tradicidn, todo éste es la costumbre”.
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El dltimo recinto del Museo es una sala de conferencias y proyecciones audiovisuales: “Aqui va a
ser conferencia, video, todo eso, tenemos un video sobre rezadores del rezo, como se hacen las curacio-
nes, y algunos que van a dar conferencia, pldticas, cémo es la medicina tradicional”. “;Y quién va a dar
las pléticas, gente indigena o gente de fuera?”. Todo respetar las dos partes, hay los médicos indigenas y
hay gentes de afuera que si tienen idea de cémo es la medicina tradicional, si, vamos a respetarnos las
dos partes para que nos respetemos lo que es de la medicina tradicional”.

En este punto pregunto a Sebastidn Luna para qué se ha hecho un museo de medicina indigena,
qué sentido tiene.

“O sea, es para que ya formalmente, para podernos abrazar en ambas partes, para recopilar todos eso de la
historia de lo que es de la medicina tradicional, demostrar que si, que no esta totalmente distribuida lo que
es costumbre indigena, o sea, nos dio la idea para demostrar con la gente que tengan la cabeza, que no es-
tamos perdidos totalmente, si estamos recuperando lo que es nuestra, no era cierto lo que dicen en las co-
munidades que no somos ya indigenas, que ya somos gente modernizada, no era cierto eso, no dio la idea
que si damos la imagen que si somos indigenas, pero no quiere decir que estamos en contra de las otras par-
tes, que no hablen que ya estamos modernizados, sino que estamos respetando las dos partes, o sea, para
que lleven ya psicolégicamente los nifios para que vayan estudiando en la escuela, que tengan en su cabeza
cémo vivieron antes sus padres y bisabuelos, como trataban de hacer las curaciones antes, antes que cono-
cieran las otras partes, lo que es medicinas académicas, lo que es hospital de académicos. Y ensefiar no s6-
lo a la gente nuestra sino a la otra parte cdémo vivimos antes como indigenas. Ya cuando vienen las turistas
pues nos pueden ayudar a financiar ya a la mera ahora que se corta el presupuesto de algunas instituciones
que nos brindan el apoyo, los recursos financieros ya los turistas estdn financiando la OMIECH”.

En el huerto medicinal

Tras el edificio del museo de encuentra un “huerto demostrativo” de hierbas medicinales emplea-
das en Chiapas. Curiosamente el huerto estd dividido en dos partes, una dedicada a las plantas medici-
nales aut6ctonas y la otra a las plantas medicinales transplantadas de Europa (y que los especialistas mé-
dicos indigenas emplean profusamente); entre éstas se encuentran ruda, romero, ajo e hinojo.

La herbolaria tradicional indigena representa en la actualidad una de las facetas mds importantes
de reivindicacion. Ello se debe probablemente a que la herbolaria proporciona una via de comunicacién
y posible cooperacién con la medicina cientifica. La idea de que para implementar proyectos de salud y
epidemioldgicos verdaderamente efectivos en las regiones indigenas de Chiapas se requiere del uso con-
junto de la medicina al6pata y la medicina tradicional indigena es un hecho por lo general bien acepta-
do entre los especialistas de salud oficiales. De hecho, los programas institucionales de salud en Chiapas
(por ejemplo, aquéllos que han desarrollado el Instituto Nacional Indigenista y el Instituto Mexicano
del Seguro Social) han procurado desde hace ya varias décadas incorporar a los especialistas tradiciona-
les indigenas a su estructura organizativa, convirtiéndolos en promotores de medidas de atencién pri-
maria.

Los resultados, sin embrago, han sido, en términos generales, desalentadores. Las razones para ello
son numerosas. Pero sin duda, una de ellas radica en el hecho de que mas que genuinos intentos de co-
laboracién en un plano de igualdad, lo que el sistema médico institucional ha hecho es aceptar algunas
practicas médicas indigenas y desdenar otras. Asi, los programas de salud han tendido a incorporar as-
pectos médicos que son conceptualizados como “empiricos”: el uso tradicional de plantas medicinales
o el auxilio de parteras. No asi, sin embargo, practicas consideradas ineficaces desde una perspectiva al6-
pata, en particular las ceremonias de curacién y el empleo de oraciones de curacion. No hace falta in-
sistir en que la distincién entre conocimientos “empiricos” y “rituales” es, en una perspectiva chamani-
ca, irrelevante, y que todas las acciones médicas forman parte de un marco de significacién que les do-
ta de eficacia terapéutica.
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Por otra parte, los indigenas protestantes y nuevos catélicos han comenzado poco a poco a inte-
resarse de nuevo en las hierbas medicinales, pero purgando su recolecciéon y consumo de procedimien-
tos chamdnicos. Por ello, los médicos indigenas insisten en que el consumo de plantas medicinales no
tiene eficacia si no va acompanado por los gestos rituales apropiados, en particular las oraciones de cu-
racion. Sebastian Luna lo expresa de la siguiente manera:

“Ese es el problema, pero ya ahorita entre la religiéon [evangélicos] nos piden apoyo de dar capacitacién de
plantas, pero si s6lo no mds quiere recopilar la planta no sirve, hay veces que la planta tiene secreto, y eso
tiene que cumplir de hacer, tiene que rezar antes o después de cortar la planta o hervirla antes que te lo to-
mes, 0 sea, tiene su complemento”. “;Y los de religiéon aceptan hacerlo?” “Pues ya algunos antes de tomarse
ya su planta ya se persignan, en el nombre del padre del hijo, que serd muy positivo mi planta, serd muy cu-
rativo, pero no llega en su totalidad, tiene que hacer sus rezos completos, pero nosotros cuando hacemos
rezos no es diablo, hacer el rezo tampoco es pecado, creo que tiene que entender la religién si un médico
estd haciendo rezo no es pecado, ni con eso nos vamos al infierno como dicen, ellos dicen que tenemos que
ir al infierno porque le estamos rezando, y no es a la fuerza porque no tomo trago que ya estoy en el cielo,
entonces tenemos que explicarle que no es pecado por hacer un rezo indigena, y tampoco es pecado que yo
fume un cigarro, para tomar trago tampoco es pecado, y las gentes religiosas dicen que si, pero no es peca-
do, pecado es robar, es matar, pecado e echar mentira, eso es pecado. Eso es trabajo que estamos haciendo
para que haiga mejor salud, haiga mejor buenestar, mejorar a la gente pues”.

El CEDEMM tiene también un edificio dedicado a farmacia, donde se hacen los preparados de
plantas y se venden:

“Todo esto va a ser la visita a laboratorios, aqui va a ser la farmacia publicos. Si, van a vender jab6n, poma-
da, jarabe para tos, tintura para desparasitar, todo eso. Aqui va a ser el archivo donde pueden sacar infor-
macién de plantas; hay como libros, como folletos, vamos a tener un computador informativos, asi en to-
da esta parte. Aqui en esta parte va a ser el parte de preparados, aqui estdn secando las plantas”.

En la casa de curacién

El recorrido termina en la casa de curacion (fig 8). Aunque el edificio estd ya construido, todavia
no ha comenzado a funcionar. El proyecto es que este centro funcione un poco como un hospital de ce-
remonias chamanicas, a las que, por una parte, puedan acudir pacientes de las comunidades indigenas,
y por otra, visitantes extranjeros que lleguen a San Cristébal de Las Casas. Desde luego, es un modelo
de tratamiento chamanico diferente del que se ejecuta en las comunidades indigenas de la regién. Por
norma las ceremonias tienen lugar en la casa del chamdn, o en su defecto, en la del enfermo. Para deter-
minadas enfermedades se acude también a la iglesia. En la casa de curacién, sin embargo, podrén tra-
bajar varios chamanes en un tnico espacio, aunque s6lo habra un especialista por paciente. Quizd lo
mas novedoso es que aqui podran acudir indigenas de distintas comunidades y distintas lenguas —por
no decir de los turistas internacionales— a tratarse con especialistas a los que no estan habituados. Por
ello la casa de curacién podria actuar como un lugar de fertilizacién cruzada de las practicas chaméni-
cas de la region de los Altos de Chiapas.

Sebastidan Luna: Tenemos cuatro literas especialmente para los enfermos, pero como no estamos
funcionando todavia, estd una especie de bodega, pero cuando se desocupa. Hay iloles y hay parteras
también, atencién del parto.

PP- ;Entonces tendrdn que hacer su altar?

SL- Si, ya tenemos los cruces, lo que pasa es que... Se cura de acuerdo a qué enfermedad trae; to-
dos vienen de las comunidades (los rezadores), viven en las comunidades y vienen a hacer curacién
aqui. Vamos a poner un anuncio [en la radio] que dice “médicos indigenas para curaciones”, y se puede
hacer la consulta aqui, y si necesita curar, pues ya hacen la curaciéon aqui, sea con rezo o sea con plan-
tas.
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PP- ;Ya han pensado cuanto van a cobrar?

SL- Depende, creo que depende, voluntario cuanto quieren dar, que 20 o 30 pesos, creo que no
llegariamos a lo que hacen los médicos académicos que aqui cobran 150 pesos, eso una consulta, eso es
mucho, estaria mdas barato nosotros.

PP- ;Y la gente indigena también se curara aqui

SL- Si, ya han venido indigenas aqui

PP- ;Prefieren curarse aqui?

SL- Si, o sea, como hay médicos que no muy dominan todas las enfermedades y hay médico que
si, vienen a diagnosticar qué enfermedad tiene un paciente, o sea, prefieren acudir en otras instancias de
otros médicos indigenas, porque hay veces que no pega muy bien también sus rezos en la misma comu-
nidad, o sea a veces no pega, pero si reza con otro médico indigena si hay veces que sale muy mejor re-
sultado.

PP- ;Y, por ejemplo, si alguien es de San Andrés, aqui se puede curar con alguien que es de Cha-
mula?

SL- Si, o con alguna gente de Chenalh6, o con algunas gentes de Huixtan que vienen a hacer cu-
racion aqui, o con gentes de tzeltal también, o sea, no distingue la gente, de acuerdo con diagndstico que
hace el médico indigena, porque son muy diferentes que hacen las curaciones, no son iguales, si hay di-
ferencias para hacer curaciones. Hay veces que el cuerpo sale muy provechoso que hicieran curacién, y
tienes ganas de pasear y da ganas de comer y todo eso, o sea, te quita pues las enfermedades. Nadie pue-
de hacer sélo con su propio médico en la comunidad, puede ser, y hay veces que el mismo médico dice
“busca otro, a mi no llega, en vano vamos a gastar, en vano vamos a estar aqui perdiendo tiempo, bus-
ca otro médico”, entonces eso es normalmente que te explica y te consejan que acudimos con otro mé-
dico, y de acuerdo puede considerar “sabes qué, hay un médico no se qué en tal parte, ve a buscarle”, asi
se acude entre indigenas a hacer las cosas

PP- ;Y sirve si uno es tzeltal que el rezo sea en tzotzil?

SL- Si; va bien, normalmente que si es un tzotzil hay veces que nos cae bien, hay veces que cae bien
entre tzeltal y tzotzil, entonces asi es el intercambio de rezos y asi es las curaciones, y cuando es una en-
fermedad mds crénico, o sea, entonces te dan otra planta que te habian dado en la comunidad.

PP- ;Asi qué aqui en la OMIECH los indigenas pueden elegir un poco que clase de rezador quie-
ren?

SL- Si, depende pues, depende de los acuerdos, supuestamente que aqui estamos manejando pu-
ros tzotziles, no tenemos rezadores tzeltal aqui, pero ya creo que tratariamos de ver con el tiempo
porque el drea de trabajo estamos ampliando, puede ser que hay mejores médicos indigenas tzeltal tam-
bién que empiecen a dar consulta acd, poco a poco tenemos que ir viéndole a qué resultado podemos
avanzar.

PP- Hemos hablado de la gente indigena, pero para los turistas que vengan de Espana, de Fran-
cia, de EE. UU. ;Qué tal si no saben cudles son sus enfermedades? ;Alguien se lo va a explicar?

SL- Eso, para eso sirve el traductor, del espana, del francés, del inglés; o sea, tenemos que buscar
mil formas para que llegamos a tener la comunicacion.

PP- ;Y ala gente indigena le gusta la idea de tener una casa de curacién?

SL- Pues si, ya hemos dado la informacién, pero desgraciadamente que estamos muy reducidos a
todos estos locales, pero si nos va a entender la gente que si tiene casa de curacién, y siempre han veni-
do gente aqui a buscar a la gente.
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Fig 8. La casa de curacién

Al final, Sebastidn Luna comenta:

“Vamos a pensar que en el futuro vamos a crear una escuela de medicina indigena, y tenemos dos propues-
tas, crear un hospital indigena, es decir, cuando los médicos indigenas no pueden curar en su propia comu-
nidad, que se canaliza con su propio hospital, para que no haiga mal tratos, pero ya tenemos la idea de que
tenemos que construir una escuela de medicina indigena, vamos a solicitar que hay escuela de medicina in-
digena, ésa es la tirada, demostrar que si tenemos que aprender, pero que si necesitamos una escuela de me-
dicina indigena”

Dificultades

En el verano de 2001 pude volver a hacer una visita al centro con cierto detenimiento. Resultaba
evidente que, aunque el centro seguia funcionando, las expectativas de desarrollo que habia formulado
Sebastian Luna se habian reducido mucho.

La casa de curacién practicamente no se utilizaba. Los pacientes indigenas no acudian al centro
probablemente porque la idea de ser atendido por un chamdn en un dmbito practicamente publico
—donde todo el mundo puede enterarse de los problemas personales (si ha perdido una de sus almas o
si tiene un conflicto familiar grave) es algo verdaderamente extrano (jque los pacientes se tiendan en li-
teras!). Como podia preverse, los indigenas rurales siguen acudiendo a los rezadores locales. Por su par-
te, la mayoria de la poblacidn indigena que vive en la periferia de la ciudad tiene una filiaciéon evangé-
lica o catdlica, y en los raros casos en que se somete a un tratamiento chamdnico lo hace en completo
secreto —pues estd severamente castigado entre las nuevas religiones— y preferentemente con chamanes
de sus pueblos de origen. Por supuesto la esperanza de Sebastidn Luna de que la casa de curacién cons-
tituyera el germen de un “hospital” de medicina indigena para la region parecia ya inalcanzable.

En cuanto a la posibilidad de que los turistas extranjeros se trataran en el centro, tampoco habia
tenido ningun éxito. No creo que esto se deba a la falta de interés de los forasteros —el turismo ha creci-
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do enormemente en la ciudad y siempre hay un buen nimero de visitantes interesados por las practi-
cas culturales exdticas, especialmente médico-rituales—. Pero, a este respecto, el Centro de Desarrollo de
la Medicina Maya probablemente es insuficientemente esétérico. Es demasiado publico e institucional
y le falta esa imagen de diferencia que los visitantes pueden encontrar con los “brujos”, ya sean indige-
nas o mestizos de la ciudad, y sobre todo en algunos cultos periurbanos que mezclan activamente algu-
nas practicas indigenas —sobre todo aspectos formales de los rituales, como el uso del incienso pom o el
bano de vapor “tezmazcal”— con un estilo de espiritualidad “New Age”.

En cuanto a la farmacia herbolaria, expendia poco, pero seguia trabajando y vendia un abanico
relativamente amplio de hierbas, segin creo compradas sobre todo por los residentes no indigenas de
la ciudad. El museo parecia recibir visitas de algunos turistas, pero pocos. Creo que esto se debe a que
el museo se encuentra fuera de los circuitos turisticos. Estos se restringen al centro de la ciudad, el drea
“colonial”, y a las comunidades indigenas cercanas, como Zinacantdn o Chamula, que se encuentran a
una media hora en autobus. El museo, en cambio, se encuentra en la zona de las afueras de la ciudad,
poblada recientemente y que por su aspecto carece de ningun atractivo turistico: un barrio misero, lle-
no de basura, de puestos de mercado sin atractivo, de casas a medio construir y con cierta delincuencia.
En fin, desde un punto de vista turistico, un lugar intermedio, confuso; ni antiguo y coqueto como el
centro de ciudad, ni pintoresco como las comunidades rurales.

Por lo demds, los especialistas médicos indigenas que en un principio eran miembros de la
OMIECH y que supuestamente iban a acudir a trabajar y curar en al CEDEMM (viven en las comuni-
dades rurales) tampoco llegaban al centro. Permanecia el personal técnico o administrativo, indigena o
no, que percibia un salario regular.

El ideal de autosuficiencia que habia expresado Sebastian Luna se encuentra todavia muy lejano,
si es que se pudiera llegar a alcanzar alguna vez. La mayor parte de la financiacion sigue llegando a tra-
vés de organizaciones no gubernamentales e instituciones oficiales.

Este panorama que acabo de esbozar es, en realidad, un fenémeno comun a todas las organiza-
ciones de médicos indigenas creadas en el estado de Chiapas en las décadas de 1980 y 1990. Hacia fina-
les de la década de 1990 resultaba evidente que estas organizaciones no funcionaban bien. Para esto hay
razones de cardcter general. En el 4mbito indigena la dificultad para que prosperen a largo plazo asocia-
ciones, cooperativas y demds organizaciones es endémica. Pronto tienden a producirse conflictos y en-
frentamientos —en particular, pero no sélo, por razones del control y gasto de dinero— que desembocan
en escisiones consecutivas y a menudo en la disolucién de la organizacidn.

Pero la existencia de organizaciones de “médicos indigenas” plantea sus propias dificultades. Es
probable que en el periodo de su emergencia se crearan demasiadas expectativas de financiacién que
luego no se cumplieron. En particular, los chamanes y parteras —la mayoria de ellos muy pobres— pen-
saron que podian, no sélo recibir reconocimiento institucional, sino también dinero para sus activida-
des: salarios, vidticos, viajes, etc. En un periodo en el que la financiacion asistencial de actividades pro-
ductivas y culturales para indigenas se incrementé espectacularmente en los Altos de Chiapas, los espe-
cialistas médicos practicamente no se estaban beneficiando del dinero que caia abundante, pero pési-
mamente repartido, en la region. Sin duda esto se debia a que los especialistas carecian de reconocimien-
to institucional, no eran todavia “médicos indigenas’, y las organizaciones estaban precisamente desti-
nadas a producirlo. Mas el dinero finalmente apenas fluyo, en parte porque no era tanto y en parte
porque quedaba retenido en actividades de administracidn, sin que llegara a los propios “médicos”. Por
ejemplo, la organizacién de médicos indigenas del municipio de Cancuc (de unos 25. 000 habitantes)
reuni6 en su fundacion, en 1992, a cuarenta y dos rezadores; pero en la actualidad permanecen sélo dos
(que ademds participan de manera muy esporadica). Por lo demads, la ofensiva contra los chamanes por
parte de los grupos religiosos disminuy6 considerablemente durante estos anos. Incluso, como hemos
visto, algunos grupos evangélicos y catélicos parecen interesarse ahora por la herbolaria tradicional,
siempre que en su administracién no intervengan los rituales y cantos chamanicos (a pesar de que, co-
mo hemos visto también, los chamanes insistan en que las plantas, sin el adecuado tratamiento ritual,
carecen de eficacia).
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Mas éstas son dificultades de cardcter circunstancial. El problema de fondo que impide que las or-
ganizaciones de médicos indigenas puedan prosperar es otro, y guarda relacién con las caracteristicas de
la propia actividad chamdnica. El chamanismo tzeltal es una actividad esencialmente individual y mas
bien solitaria. Lo es la iniciacién (entre los indigenas de los Altos de Chiapas no existen ceremonias de
grupo, sino que la iniciacion es el resultado de ciertos suefios personales que se repiten y que conceden
la ch’ul lisensia, la “licencia sagrada”). Y sobre todo, como entre la mayoria de los indigenas americanos,
la actividad terapéutica es un asunto particular del chamén: éstos nunca consultan a otros chamanes, ni
existe un &mbito mds o menos publico en que puedan intercambiarse conocimientos, técnicas y otras
actividades propias de su oficio. No hay colaboracién sino una fuerte competencia. S6lo recuerdo a cha-
manes hablando entre si de su actividad en situaciones de fuerte embriaguez, y en estos casos las “con-
versaciones” se limitan en realidad a que cada uno presuma de sus capacidades y procure desacreditar a
los demds. Hay buenas razones para ello: los chamanes, en los otros mundos donde se desenvuelven sus
almas para lograr las curaciones, pueden ser enemigos mortales; pueden ser los causantes de la enfer-
medad del paciente, y alli, segin las circunstancias, tendrdn que negociar o combatir a veces hasta pro-
ducir la muerte.

En otras palabras, una casa de “médicos indigenas” donde las ceremonias terapeuticas se lleven a
cabo en un lugar publico (una especie de hospital) y donde los chamanes trabajen, si no conjuntamen-
te, al menos uno junto a otro e incluso se vean forzados a compartir sus conocimientos, es la antitesis
de la légica terapéutica chamdnica. (;C6mo, por ejemplo, cobrar por la curacién si la capacidad de cu-
rar es un don sagrado —segtn insisten los chamanes— que impide cobrar por la actividad?). Pese a resul-
tar ya un lugar comun, debe recordarse que los chamanes no sélo son capaces de curar enfermedades,
sino de producirlas. Y esto les coloca en una situacién muy distinta a la de los médicos de tradicién eu-
ropea. En fin, las organizaciones de “médicos indigenas” tienen un valor muy reducido como centros de
conocimiento médico —en ese sentido son lugares peligrosos. Funcionan mds bien como asociaciones
que articulan esta préctica terapéutica con el mundo de las instituciones no indigenas: que obtienen fi-
nanciacién y reconocimiento, y s6lo en la medida en que cumplan estos objetivos su existencia esta jus-
tificada.

Conclusién

Un museo se puede visitar por el simple gusto de la visita, y esto es perfectamente legitimo. Pero
permite también ver qué se desea mostrar y notar a la vez las dificultades y contradicciones que este des-
pliegue conlleva. ;Qué podemos concluir, pues, de la visita al museo?

El Centro de la Medicina Maya, y con ¢l el Museo de la Medicina Maya, estd simultineamente di-
sefiado por indigenas y no indigenas, y estd dirigido también simultdneamente a la poblacién indigena
de la region y los visitantes no indigenas. Y esta ambivalencia —el hecho de que deba resultar interesan-
te, util y significativo tanto a los indigenas como a los occidentales— es algo que resulta dificil de com-
paginar en la practica.

Esto puede notarse en la propia puesta en escena del museo. En la medida en que estd dirigido a
la poblacién indigena, el museo tiene un caracter histdrico: “las cosas como eran antes”. Las casas que se
presentan estdn construidas de adobe y techo de paja, como eran hasta hace poco —todavia se ven algu-
nas en la regién— pero como ya no son. Su disposicién interior muestra inicamente objetos tradiciona-
les: no hay radios, ni televisores, ni botellas de Coca-cola (con las que por cierto los chamanes de pue-
blos cercanos ofrendan a los espiritus). O las actividades que se muestran, como la fabricacién artesa-
nal de velas, han caido en desuso. El propio Sebastian Luna subraya este cardcter histérico del Museo en
su comentario durante el recorrido: “...los nifios, para que vayan estudiando en la escuela, que tengan
en su cabeza coémo vivieron antes sus padres y bisabuelos, como trataban de hacer las curaciones antes,
antes que conocieran las otras partes, lo que es medicinas académicas, lo que es hospital académicos”
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La palabra clave es “antes”: la medicina que es presentada en el museo es algo antiguo, que desaparece,
algo que los ninos indigenas ignoran. Pero, de manera mas sutil, este museo de historia, y con ¢l las ac-
tividades que se desarrollan en el CEDEMM, también reivindican la “tradicionalidad” de los indigenas
que habitan en la ciudad de San Cristébal de Las Casas. Sebastian Luna lo observa de una manera un
poco mads oblicua: “...para recopilar todo eso de la historia de lo que es la medicina tradicional, demos-
trar que si, que no estd totalmente distribuida [por ‘desaparecida’] lo que es costumbre indigena, o sea,
nos dio la idea para demostrar con la gente que tengan la cabeza, que no estamos perdidos totalmente,
si estamos recuperando lo que es nuestra, no es cierto lo que dicen en las comunidades que no somos
ya indigenas, que ya somos gente modernizada...” En las comunidades rurales, dice Luna, a los indige-
nas urbanos les acusan de perder la tradicién, de ser “modernos”. Pero el museo demuestra que en la
ciudad se continda con la medicina tradicional, por mas que ésta quede como congelada en un museo
histérico, que se estd “recuperando” (se reconoce aqui el eco del lenguaje politico-etnogréfico), aunque
sea para colocarla en vitrinas.

Pero el Museo de la Medicina Maya también estd dirigido a los visitantes forasteros. Y en esta ver-
sion el museo tiene un caracter etnografico: “las cosas como son ahora (mds o menos)”. Evidentemen-
te, como sucede con cualquier museo etnografico, se puede suponer que hay una cierta diferencia tem-
poral entre la representacion de los objetos tradicionales y lo que sucede de verdad ahora que los indios
han entrado en contacto con “civilizacién moderna”. Con todo, la pretensiéon del Museo es mostrar la
verdadera medicina maya. El hecho de que se haya titulado como “maya” indica hasta qué punto el mu-
seo estd dirigido a visitantes internacionales, puesto que en México no se emplea este etnénimo, y tam-
bién hasta qué punto los organizadores no indigenas del CEDEMM desean vincular la actual medicina
indigena con el prestigio de la antigua civilizacién maya precolombina. Por otra parte, el abanico de no
indigenas a los que esta destinado el Centro y el Museo es heterogéneo. Estan los residentes no indige-
nas de la ciudad que esporddicamente compran medicina herbolaria en la farmacia. Estan desde luego
los turistas atraidos por la presencia de poblacion indigena en la regién. Pero también estan los miem-
bros de instituciones publicas mexicanas y, sobre todo, los responsables de organizaciones internacio-
nales y miembros de ONG’s. En este sentido, el museo presenta la medicina indigena “tal y como las co-
sas son ahora’, pero a punto de desaparecer, especialmente de no recibirse reconocimiento y financia-
cién apropiada.

El Centro muestra este compromiso por capturar la atencion de intereses y estéticas diferentes:
indigenas tradicionalistas, evangélicos, rurales, urbanos, turistas extranjeros, residentes locales, agencias
de financiacién internacionales, instituciones de salud publicas mexicanas, etc. De ahi que el museo ex-
hiba una mezcla simultdnea de diferencias temporales, geograficas y estéticas, cuya combinacién en co-
llage produce un resultado extrano, de falta de, por asi decir, autenticidad (sea ésta la que sea). Desde el
punto de vista de los no indigenas, esta mezcla provoca una impresioén de falta de “indianidad”. Como
ya he observado, el centro es deficitariamente exdtico (y para complicar las cosas, los visitantes extran-
jeros pueden acudir, por ejemplo, al cercano pueblo de Chamula, donde los chamanes ejercen en el in-
terior de la iglesia, y aqui si no cabe duda sobre el grado de autenticidad de la practica chamanica).

Desde el punto de vista indigena, el problema es por supuesto otro. Probablemente una de las cla-
ves de la falta de atractivo del CEDEMM es su cardcter hibrido. En principio desarrolla la medicina tra-
dicional indigena, pero el Centro de la Medicina Maya responde al modelo médico europeo: tiene una
farmacia, un hospital, un laboratorio (el huerto de plantas medicinales), un drea de administracién y
servicios, y el anadido del museo (que es como la parte de publicidad del centro). Asi presentada, la me-
dicina indigena resulta simétrica a la europea: un dominio en el que existen distintos especialistas (re-
zadores, yerberos, parteras, hueseros...), un corpus candénico de conocimientos, métodos terapéuticos
estandarizados, etc. Pero ni que decir tiene, la medicina chamdnica no sigue este tipo de distincién ins-
titucional, y que su ldgica ni siquiera lo permite.
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En fin, todo en el CEDEMM estd disefiado para constituir la medicina indigena como un objeto
en s mismo, uno que resulte ademds equivalente y comparable a la medicina académica europea. Y por
tanto, con el cual pueda sostener relaciones de intercambio. Ahora bien, el problema, a ojos indigenas,
no es que el CEDEMM adopte una légica europea. Los indigenas de la region de los Altos acuden nor-
malmente a médicos y hospitales ptblicos mexicanos. O a otras instancias médicas. De hecho, la oferta
de practicas médicas de que hace uso la poblacién indigena es considerablemente amplia. Pero una ca-
racteristica que me parece esencial es que estas practicas médicas no se mezclan. Se pueden usar conse-
cutiva o simultineamente. Pero cada una representa una opcién distinta del resto y sus procedimientos
no deben combinarse. La préctica chamanica y la medicina de los hospitales mexicanos son efectivos
(dependiendo de las circunstancias) por separado. Pero no mezcladas. Y esto es precisamente lo que su-
cede en el Museo de la Medicina Maya. Pese al contexto de intensa interaccion indigena-no indigena que
se produce en la Ciudad de San Cristébal de Las Casas, todavia es demasidado pronto para que se pro-
duzca una suerte de sistema médico mestizo o pidgin —una suerte de “medicina franca”, como existen
“lenguas francas”. Aunque tampoco tenemos que dar por sentado que esto sucederd necesariamente al-
guna vez.
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CUANDO EL «CUERPO» ESTA LEJOS

enfermedad, persona y categorias de la alteridad
entre los indigenas Pumé de Venezuela:

Gemma Orobitg Canal
Universitat de Barcelona
Espana

Hoy en dia el grupo Pumé, tradicionalmente conocido en la literatura etnogréfica e histérica ba-
jo la denominacién de Yaruro, cuenta, segin el Censo Indigena de Venezuela (1992), con 5. 885 indivi-
duos. Estos viven principalmente en las llanuras del sud-oeste venezolano.

En 1948, en la clasificacion de los grupos del bosque tropical, Kirchoft define el grupo Pumé co-
mo uno de los dltimos representantes de las culturas de «pescadores, cazadores y recolectores néma-
das», muy diferentes de sus vecinos horticultores Guajibos y Cuivas!. Métraux? y Murdock?, en su sis-
tematizacion del drea cultural amazdnica, definen a los Pumé como un grupo de «pescadores-recolec-
tores» que practica una horticultura incipiente.

En todas las etnografias sobre los Pumé, desde 1934 hasta nuestros dias, se sefiala su dispersion en
una drea geografica muy amplia, que se traduce en diferencias al nivel de las estrategias de subsistencia
y en otros dmbitos de la cultura. Todos los autores insisten igualmente en el papel que desempend, des-
de principios del siglo XIX, la implantacién progresiva de los grupos criollos venezolanos en las llanu-
ras del Orinoco.

Implantacién con sentido de conquista que tuvo repercusiones importantes en los modos de vi-
da, en las estructuras socio-econémicas y religiosas, en el estado de salud y en la demografia de este gru-
po. Todos los estudios coinciden, finalmente, en la idea de una unidad cultural profunda al nivel de los
principios y de las creencias sobre el hombre y sobre el mundo. En el trabajo realizado entre los anos
1970y 1980 por el antropdlogo Philippe Mitrani# se hace evidente cémo el andlisis de la cosmologia in-
digena permite, en cierta medida, recuperar los elementos de una unidad étnica perdida a otros niveles,
especialmente al nivel de las estructuras socio-econdmicas.

En realidad, el ritual del Tohé, su descripcion y su andlisis, es el centro de interés de la mayoria de
los estudios antropolégicos sobre los Pumé. El Tohé es una ceremonia nocturna que empieza en el mo-
mento de la puesta de sol y que termina al alba, cuando los primeros rayos de luz aparecen en el hori-
zonte. Hombres y mujeres, jovenes y adultos participan en la ceremonia. Durante toda la noche, cuatro
0 cinco veces por semana, repiten las melodias improvisadas por el hombre adulto que dirige la cere-
monia y por los companeros que él mismo ha elegido (generalmente todos los hombres adultos que
participan en la ceremonia). Durante el Tohé cantan lo que «ven», cantan lo que han sonado, lo que es-
tan sofiando. Pues es en el momento del Tohé cuando, por la mediacion del canto, los hombres y los
seres miticos se comunican, como puede suceder también durante el suefio y durante el transcurso de

* Este articulo es la traduccién y la revision de un texto publicado en 1995: “Quand le corps s’en va trés loin. Maladie,
personne et catégories de l'altérité chez les indiens pumé (Venezuela)”, Gradhiva. Revue d’histoire et d’archives de I'anth-
ropologie, 17: 85-93.
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una enfermedad. Durante el Tohé se cura a los enfermos y se discuten los conflictos de la vida cotidia-
na. Como dicen los propios Pumé, el Tohé sirve, sobre todo, para vivir o, mas concretamente, para so-
brevivir.

Este texto es una reflexion sobre algunos de los datos obtenidos durante dos afios de trabajo et-
nografico en el pueblo Pumé de Riecito. Estos datos hacen referencia al ambito de la salud y de la enfer-
medad. De hecho, el estudio de las practicas y de las representaciones Pumé sobre la salud y la enferme-
dad fue el objetivo principal de mi investigacion. Al inicio, ésta se inscribia en una investigacion inter-
disciplinaria® cuyo objetivo era la elaboraciéon de un programa de Asistencia Primaria en Salud adapta-
do a las particularidades del grupo Pumé.

Por esta razén, en un primer momento, me propuse reconstruir el universo de las representacio-
nes y de las practicas relacionadas con la enfermedad, para subrayar su arraigamiento en la realidad so-
cial. Paralelamente, quise analizar los tipos de relacién que se establecian entre esta poblacién indigena
y los servicios de salud instalados en la zona”. Para llevar a cabo ambas lineas de trabajo, fue necesario
estudiar la lengua y reconstruir el campo semantico de las nociones relacionadas con la enfermedad, con
la curacién y con el mito. Pero la necesidad de contextualizar el fendmeno de la enfermedad e inscribir-
lo dentro de la dindmica general de la realidad Pumé se impuso inmediatamente.

En este texto, presentaré toda una serie de datos que validan la hipdtesis segtn la cual los Pumé
tienen una interpretacion cultural particular de la biomedicina. En efecto, dentro de su universo tera-
péutico, ya han dado un lugar particular a los recursos y a los actores de la biomedicina: los medicamen-
tos, los médicos, el puesto de salud, el hospital, los enfermeros o los «auxiliares indigenas de medicina
simplificada».

En realidad, en el caso de los Pumé de la localidad de Riecito, donde realicé la investigacion, todo
lo que tenia relacién con el mundo exterior a la comunidad se implicaba en su representaciéon de los
problemas de salud y viceversa. Esto se evidencid, por ejemplo, en las intervenciones de distintos miem-
bros de la comunidad de Riecito en el transcurso de una reunién convocada por el equipo interdiscipli-
nario en septiembre de 1991. El objetivo de esta reunion era provocar un debate sobre sus problemas de
salud y sobre las soluciones que los mismos Pumé consideraban oportunas y necesarias. Las interven-
ciones se sucedieron durante dos horas. Presentaron la salud como dependiente de condiciones genera-
les: tener un trabajo y, por lo tanto, un salario, tener la posibilidad de comprar comida, asegurar la cons-
truccion de una carretera que facilitase los desplazamientos a la capital del Estado, la mejora de las ta-
sas de escolarizacién o la instalacién permanente de un médico en Riecito. La gravedad de la situacién
en materia de salud® fue atribuida a las carencias en todos estos dmbitos. El sentimiento general era de
aislamiento y de un desinterés por parte del gobierno en lo referente a esta cuestion.

Asi, pues, como reconocian los propios interesados, los problemas de salud sobrepasan los limi-
tes que les atribuye la ciencia médica. En primer lugar, conviene subrayar que los Pumé de Riecito son
perfectamente conscientes de la situacién de marginacién y desatencion que les ha tocado vivir. En se-
gundo lugar, hay que destacar que, si para la biomedicina la enfermedad se puede definir como un pro-
ceso bioquimico y la curacién como la interpretacion y la resolucién de problemas de disfuncionamien-
to orgdnico, para los Pumé una y otra remiten a toda una serie de elementos y valores culturales. Este
es un tema que ya he tratado en otro trabajo? y que no abordaré aqui. En esta ocasién me centraré, a
partir de la descripcién de dos casos particulares, en analizar la lgica del mecanismo cultural que se
pone en funcionamiento cuando alguien se enferma en Riecito. Me interesa mostrar cémo, para mis in-
terlocutores Pumé, las practicas biomédicas se articulan como un elemento integrado dentro de sus pro-
pias explicaciones y précticas de la enfermedad19. Pero no sélo esto, sino también dar cuenta del hecho
de que la enfermedad, desorden fisico individual, siempre remite a la nocién cultural de persona y a las
diferentes categorias de la alteridad social. En este sentido, la enfermedad, como propone Marc Augé,
debe ser considerada como una “forma elemental del acontecimiento”!1. Para un anélisis en esta linea
serd interesante mostrar y analizar la variedad de itinerarios terapéuticos, y, por lo tanto, el conjunto de
explicaciones posibles, que convergen en torno a una misma experiencia de enfermedad.
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Si el ejemplo Pumé es relevante desde el punto de vista de la antropologia es porque confirma al-
gunas de las aportaciones de la antropologia de la enfermedad, especialmente en lo referente a la hipo-
tesis, vdlida en cualquier contexto cultural, de la dimensién social de la enfermedad. Por otro lado, el es-
quema explicativo Pumé de la enfermedad y de su curaciéon da cuenta de este “ensanchamiento del dis-
curso causal” del que habla Robin Horton!2 y que caracteriza, segtin este autor, los universos terapéuti-
cos no-biomédicos. Los relatos que voy a presentar muestran la pertinencia, para el andlisis del univer-
so terapéutico Pumé, del concepto, definido por Marc Augé13 en el contexto africano, de la “coherencia
virtual” del esquema que pone en relaciéon la descripcién de un sintoma, su explicacion y su curacion.
Se trata de un esquema no-mecénico, dentro del cual varios sintomas pueden tener, a priori, varias cau-
sas posibles; donde ninguna explicacion es, a priori, exclusiva de otra, y donde, finalmente, a una serie
homogénea de sintomas le corresponden multiples posibilidades de interpretacién segin las circuns-
tancias, las relaciones de fuerza y la identidad social de los sujetos implicados!4. Esta nocién de “cohe-
rencia virtual” se opone a la de “coherencia cerrada”, segiin la cual a un mismo sintoma le corresponde
una misma explicacion, una misma denominacién y un mismo remediol>. De hecho, la busqueda de
esta “coherencia cerrada” fundamenta la cldsica distincién establecida por Georges Foster entre “perso-
nalistic medical systems”y “naturalistic medical systems” o, dicho en otros términos, entre las sociedades
donde la enfermedad es sobre todo atribuida a la accién deliberada de los seres humanos, no-humanos
o sobrehumanos y las sociedades donde la enfermedad es bésicamente atribuida a la accién azarosa de
los elementos naturales!©. El ejemplo Pumé permite, si no refutar, al menos matizar esta distincion vy,
sobre todo, avanzar algunas respuestas a una de las inquietudes comunes a estos estudios antropol6gi-
cos —ya sea desde la antropologia de la enfermedad o de la antropologia médica critica— centrados en el
andlisis de los procesos de enfermedad y de los procesos terapéuticos. Se trata, como plantea Byron
Goodl7, de toda una serie de a priori que tienen como referencia el saber biomédico y que determinan
las interpretaciones antropoldgicas. La vision critica es planteada en estos términos por el antropdlogo
norteamericano: Si aceptamos que la antropologia de la medicina y de la salud no debe privilegiar la
biomedicina como perspectiva para el estudio de las tradiciones culturales en torno a la salud y a la cu-
racion, ;cudl deberd ser nuestro punto de referencia? Quizds, puede proponerse, a partir del trabajo que
se estd desarrollando, el andlisis de las interacciones culturales en el campo de la salud y de la curacién
—tomando, en este caso, como punto de partida, las representaciones indigenas de la biomedicina— co-
mo una via de andlisis interesante.

La experiencia de la enfermedad, en el caso de los Pumé, cubre ampliamente los dos sistemas de-
finidos por Foster. Por otro lado, la idea que ellos tienen de la persona no establece una barrera clara en-
tre el cuerpo fisico y la esencia vital. En el contexto Pumé, la explicacion de la enfermedad, el tipo de
cuidados que se le asocian y su curacién remiten tanto al pumethd!® (“cuerpo espiritual o esencia vital”)
como al pumé ikhard!® (“cuerpo fisico”), tanto a la eventualidad de las causas fisicas como “espiritua-
les”. El individuo (ianambo) se define como la suma necesaria del pumethd y del pumé ikhard, y la en-
fermedad como la manifestacién de un desorden tanto al nivel del cuerpo fisico como del cuerpo espi-
ritual. Esta representacion de la enfermedad participa de una concepcién muy “corporeizada” de la per-
sona.

Aunque las traducciones tienen que ser siempre utilizadas con precaucion, las equivalencias se-
mdnticas establecidas por los propios Pumé entre el pumethd y el término espanol “cuerpo”, asi como
entre el pumé ikhard y las palabras “caja” o “cuero” se presentan, en este punto, como muy significativas.
Si el hombre ve y oye, si puede sentir, gustar o tocar, si habla y piensa, finalmente, si vive en esta tierra,
es porque su pumethd, después de haberlo abandonado —durante el suefo, la enfermedad o el canto—,
ha vuelto de nuevo a su ikhard.

En lengua Pumé se utilizan dos términos para designar el estado de la enfermedad: guité y ham-
botd. Ahora bien, estos dos términos no son exclusivos al &mbito de la enfermedad. De hecho, en su uso
cotidiano, el término guité expresa una abundancia, un exceso. A la inversa, el término hambé designa
una carencia, una ausencia. Paralelamente, la enfermedad se deriva bien de la presencia de un objeto ex-
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trano (guitd) en el pumé ikhard, bien de la ausencia del pumehté de su envoltura fisica (hambotd). Al
igual que el pumethdy el pumé ikhard estén estrechamente relacionados??, los términos guité y hambo-
td se usan indistintamente para expresar el mismo estado de enfermedad?!.

De hecho, el proceso de la enfermedad es ante todo contextual: su interpretacion y las practicas
asociadas a su curacién son mds la busqueda de un sentido social que la aplicacién de un saber empiri-
co ya establecido. La enfermedad en cuestién estd ligada a un individuo, a un instante determinado, en
relacién a un espacio cultural particular y a unas relaciones establecidas con otras instancias naturales,
sociales o miticas.

Las personas, los animales, los objetos, los elementos del entorno natural, hasta los o#é (creadores
o0 seres miticos), son susceptibles de dar (yoro) una enfermedad. Pero es el contexto lo que es determi-
nante, mds que tal o cual veleidad intrinsecamente perjudicial. Asi, la enfermedad queda diluida en el
conjunto de lo social. Su sentido s6lo podré ser aprehendido a partir del analisis de las relaciones par-
ticulares establecidas entre los oté y los hombres, entre los hombres y los espiritus de la naturaleza y, fi-
nalmente, entre los hombres y mujeres Pumé, entre jovenes y adultos, entre Pumé y no-Pumé. La enfer-
medad siempre remite a diferentes alteridades: una alteridad individual, mitica y social en lo que res-
pecta al pumethd; una alteridad entre los seres de la naturaleza y los hombres si nos referimos al pumé
ikhard. En este contexto, la enfermedad se vincula esencialmente a la construccion de la identidad.

En lo que respecta a los mecanismos intelectuales, sélo aparecen a posteriori, cuando la enferme-
dad ya es una realidad y el enfermo o su entorno intentan averiguar cudl podria ser su explicaciéon en el
contexto presente. Las distintas interpretaciones de la enfermedad dan razén de los distintos niveles de
conocimiento de los mecanismos de su cultura (miticos, sociales e individuales).

He aqui dos ejemplos que ilustran bien estas cuestiones. El primero es el de una mujer adulta Pu-
mé. Amelia estaba gravemente enferma. Segiin su marido, Ici Ai, uno de los grandes creadores, habia de-
cidido castigarla porque cambiaba de hombre demasiado a menudo. La retenia en sus tierras lejanas,
atada y encerrada dentro de una habitacién con el propésito de ensenarle a comportarse correctamen-
te. Estos eran al menos los suefios de Amelia y lo que, primero su marido, y luego el “curador”?2 mas
reputado del pueblo, habian podido ver durante el Tohé, cuando sus pumethé se fueron hasta las tierras
de Ici Ai: «Ella ha estado muy enferma —cuenta el marido de Amelia. La echaba mucho de menos por-
que su pumethd estaba lejos. Canté y llegué alli (a la tierra de Ici Ai). Vi una mujer detrds de una venta-
na. Entonces hablé con el viejo que la vigilaba y le dije:

- “Vengo a buscar a mi mujer”.
- “No puede salir, me dijo, porque estd aprendiendo..., estd aprendiendo a trabajar y a comportar-
se correctamente”.
Esta mujer estaba loca... tenia muchos hombres, y era incapaz de estar con uno solo. Por esta ra-
z6n estaba trabajando en la tierra de Ici Ai. Alli habia también otras mujeres que estaban en la
misma situacién.
«No se puede ir...», habia dicho el viejo. Y el marido de Amelia no pudo traer el pumethé de su
mujer. No la pudo curar. Entonces la llevé a Riecito, a casa de César, personaje conocido por sus
cualidades como “cantador” y “curador”. Cuatro aspectos definen las cualidades y el rol social de
César y que lo configuran como tohe_oamé havecha. El es:
a) El cantante sobre cuya cabeza los ofé (creadores) llegan para cantar durante el Tohé: tohe_oa-
mé tiochia_oamé.
b) El que canta lo que oye (de los oté): taré_oamé,
c) El que canta bien, que es sabio y respectado porque es el inico que sabe invocar a los oté: ha-
vecha.
d) El que va a buscar (en las tierras de los oté) el pumethé (de los nifios, de los jovenes, de los
hombres y de las mujeres que estan enfermos) para traerlos de nuevo hasta sus ikhard: nah_
pumethd tio di.
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César, el tohe_oamé havecha, relaté esta curacién de la que fue mediador. Y utilizo la palabra me-
diador porque, seguia los testimonios de mis interlocutores Pumé, son siempre los oté, y no los
hombres, quienes curan. En su relato, César cuenta el itinerario que ha llevado a esta mujer, gra-
vemente enferma, hasta él. Su estado era muy grave, cuenta el tohe_oamé havecha. No comia, es-
taba delgada y sonaba que su pumethé estaba muy lejos, atado de pies y manos. De hecho, su es-
tado empeord hasta tal punto que sus padres, después de haber cantado el Tohé para curarla sin
obtener resultado alguno, consideraron la posibilidad de llevarla al hospital de San Fernando de
Apure, la capital del estado Apure. Finalmente, pidieron a César que la curara, y éste canté el To-
hé. El pumethé del tohe_oamé havecha, como el de la mujer enferma?3, se fue lejos, hasta las tie-
rras de Ici Ai. Pero a diferencia del pumethd de Amelia, el de César no se quedé alli. Al alba su pu-
methé volvio a esta tierra juntamente con el de la mujer. He aqui el relato de esta curacion:
«Amelia, la mujer de Julio de Boca Tronador24, estaba muy enferma —cuenta César—. La gente
puede dar testimonio de ello, todos lo habian notado, hasta la Guardia Nacional, que en aquella
época tenia una oficina en Riecito... La familia queria llevarla al hospital de San Fernando. Esta-
ba muy delgada, muy delgada..., no podia ni tragar agua [...]. Lleg6 a Riecito con su marido, que
la trajo en una carretilla:

- “Le traigo a mi mujer —me dijo—, estd muy enferma”.

- “{Pero si usted canté ayer! ;No ha conseguido curarla? Llévela a San Fernando. Yo no soy médico
y tengo muchas concubinas! ;Cémo podria curarla?... Ademas, si la curo, tendrd que pagarme 6.
000 bolivares”.
Le dije todo esto porque estaba enfadado —no se recibe dinero por estas curaciones—. El hombre
habia ido diciendo que yo no curaba bien porque era un mujeriego.
Yo no queria cantar. Pero mi hermana, que vive cerca del rio Cinaruco y que habia venido aquél
dia a visitarme, me suplicé que cantara.

- “;Donde estd el pumethé de su mujer?” —le pregunté al marido.

- “Ella suena que su pumethé esta muy lejos..., se ve lejos y atada de pies y manos”...

- “Bueno -le dije—, esta noche cantaré para ayudarles. Trdigame tabaco..., pero no voy a curarla...,
yo no soy médico, voy a cantar’.
Canté toda la noche. Cuando sali6 el sol, la mujer parecia muerta. La familia lloraba. Yo todavia
no me habia dado cuenta de nada porque mi pumethé estaba también lejos. Volvi poco a poco.
Traje conmigo el pumethé de la mujer y lo puse en su ikhard (cuerpo fisico).
Al alba, el Tohé habia terminado y de repente la mujer sonrié y se peiné...

- “Ya no me encuentro mal, s6lo tengo un poco de dolor en los huesos”, decia ella...

En estos relatos, expresiones como: «estaba muy delgada. No podia ni tragar agua...», «estaba
muy enferma porque su pumethd estaba muy lejos...», que implican tanto al pumé ikhard como al pu-
methd, expresan el estado de enfermedad y remiten a las diferentes formas de curacién. Otras expresio-
nes como: «era incapaz de estar con un solo hombre. Por esta razon estaba trabajando en la tierra de Ici
Ai...» vinculan la enfermedad y sus causas a la definicién de las relaciones de alteridad. En el caso de
Amelia, la definicion de las relaciones entre los hombres y las mujeres2> y entre los hombres y los seres
miticos forman parte integrante del proceso de la enfermedad.

Como se puede ver, la nocién de enfermedad no es independiente de la nocién de persona ni del
conjunto de los mecanismos que sirven para estructurar los términos de la alteridad individual, mitica
y social. En el caso pumé, la enfermedad, al igual que el canto y el suefo, constituyen una mediacién
cultural e identitaria privilegiada. Pues es a partir de la enfermedad y de los otros fenémenos suscitados
por el viaje del pumethd, por la comunicacién entre los hombres y los oté, que se funda la ley social y los
valores morales, asi como se reorienta el conflicto y la continuidad social.

He aqui un segundo ejemplo que ilustra la importancia de la nocién de persona en todo lo rela-
cionado con la enfermedad y su curacidn, su lugar dentro de la gran variedad de itinerarios terapéuti-
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cos posibles asi como su papel central en la estructuraciéon de los términos de alteridad y de identidad.
En este ejemplo, las distintas explicaciones y tipos de curacion se refieren a las relaciones entre los hom-
bres y las mujeres, entre los hombres y los “espiritus” brujos de la naturaleza (yarukd), entre los hom-
bres y los “espiritus” de las profundidades (enanyeremé) y, finalmente, entre los hombres y los seres mi-
ticos (oté).

Era el incio de la estacién de lluvias y desde hacia algunos dias la mayoria de los habitantes de Rie-
cito estaban enfermos. Los nifios més pequefios, hasta la edad de tres afios, eran los més afectados. Es-
tos era los sintomas que me describieron:

a) gripe a) paiho guito
pdihé significa “mucosidad” y
guito, “enfermedad, pero en el sentido de dolor”.

b) “puntada” (dolor agudo) en el cuello b) goroupé guité gaipa
goroupé significa “cuello” y
gaipa “puntada” (dolor agudo).

¢) “puntada” (dolor) en el pecho €) maité guito gaipa
maito significa “pecho”

d) fiebre d) taipa guité
taipa significa “fiebre”

e) “puntada” (dolor agudo) en los ojos e) dakoé “ceguera” o daco guito gaipa
“dolor en los ojos”.

f) “puntada” (dolor agudo) en el estomago f) habomé guito “diarrea” o maiupé guito gaipa
“dolor en el estbmago”

El caso mds grave era el de la hija pequenia de Rosa y de Félix, que por entonces tenia unos cua-
tro anos. Lloraba débilmente y casi no podia ni comer. Sus padres la llevaron al puesto de salud para ob-
tener medicamentos. El enfermero diagnosticé una fuerte bronquitis. La madre hablaba de un dolor
agudo (gaipd) en el pecho acompanado de fiebre (faipd). Se administraron a la nifia unos cuantos c. c.
de ampicilina y un jarabe expectorante. Paralelemente, los padres mandaron a un familiar a Chainero,
un pueblo vecino, para que avisara a Pancho, un “curador” reputado que podria “chupar” el dolor (gai-
pd) de pequeiia.

El fiuanomé («el que chupa la enfermedad») llegé al mediodia siguiente2. Diagnosticé que la pe-
quena tenfa una “puntada” (gaipd) en el pecho. Asi lo habia sonado, me conté: «Yo lo sofé..., es una co-
sa de yaruka, de brujos».

En efecto, los gaipd guité —que aqui, al reproducir el término utilizado por los Pumé cuando ha-
blan en espafiol traduzco por “puntada” son obra de los yaruka (“los propietarios de la sabana, es de-
cir, los brujos o los diablos”) que lanzan?7 sobre los hombres, y sobre todo sobre los nifios, objetos co-
mo trozos de vidrio, de huesos etc. que les producen la enfermedad. El 7iuanomé («el que chupa la en-
fermedad») tiene que extraerlos del ikhard (cuerpo fisico) para hacer desaparecer el gaipd guito, es de-
cir, la “puntada”.

«Vengo a cantar —me dijo Pancho, el fiuanomé-. Ayer me hicieron llamar porque la hija de mi so-
brina estd muy enferma. Llegué a mi casa ayer. Estaba en Chaparralito. Mire, todos los nifios estan en-
fermos; en Chainero también. Esta noche cantaré en casa de mi hermano. Voy a curar... si mi santo®8
me ayuda... Quiero tabaco. Curo a todo el mundo por aqui, como un médico. Lo aprendi de muy jo-
ven..., es mi santo quien me lo ensefid. Aqui la gente no me paga. Bueno, me dan lo que ellos quieren,
pues todos son de mi familia! Son los santos los que me pagan (en el otro mundo); por esta razén alli
SOy muy rico».
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La gente cant6 en Riecito desde la puesta de sol hasta el amanecer. Pancho era el tohe_oamé (“mu-
sico”) que dirigia la ceremonia del T6hé. Hacia las once de la noche, Pancho, después de haber dejado
la direccién del canto del T6hé a uno de sus asistentes, “chup6d” (7iuand) el cuerpo de la pequenia en la
parte donde ésta sentia el dolor. Para efectuar su intervencidn, el fiuanomeé se arrodilla delante de la en-
ferma. Su esposa y su ayudante se instalan a ambos lados para cuidar de él, para encenderle los karam-
bd (“puros”) y soplarle el humo en el cuello y en la espalda. Me senalaron en varias ocasiones el peligro
de esta practica: el humo, explican, sirve para evitar que los trozos de vidrio o de hueso que el Aiuanomé
debe extraer del cuerpo del enfermo se queden pegados en su pecho o en su cuello, poniendo su vida
en peligro.

Asi, el fiuanomé, arrodillado delante de la enferma, aspira una primera vez el humo del karambd
y lo expulsa al mismo tiempo que dibuja con el brazo un semicirculo de abajo hacia arriba para dirigir
el humo del karambd: «Es el humo que va hacia los santos...», explica Pancho. Después aspira por se-
gunda vez, y, en esta ocasion, lanza el humo sobre el cuerpo de la enferma, justo en el lugar donde se su-
pone que se siente la “puntada” Finalmente, aspira una tercera vez y sopla de nuevo el humo sobre el
cuerpo de la enferma. En ese momento empieza a “chupar”. Un ruido, como una rapida succesion de so-
llozos, permite identificar la succidn. El fiuanomé repite una o dos veces mds estos gestos y estas accio-
nes rituales.

Después, unos rugidos, como los de un felino, anuncian que el finanomé estd escupiendo el obje-
to que acaba de extraer del cuerpo de la enferma. Entonces el “chupador” saca de su boca el objeto que
causaba el dolor (en el caso de la pequenia, un trozo de vidrio). Lo muestra a todos los asistentes al To-
hé antes de darlo a la familia de la enferma, que lo tirard al rio al dia siguiente: «para alejar la enferme-
dad y para que no vuelva nunca més».

Llegados a este punto del relato, ya se puede observar que hay dos tipos de recursos terapéuticos
que intervienen en el itinerario de curacién de la pequena: los medicamentos obtenidos en el puesto de
salud, y la iuané (“succién”), que tiene lugar durante la noche, en el mismo contexto del T6hé. En los
dos casos sélo se trata el pumé ikhard o el “cuerpo fisico”2?.

Pero la interpretacion de la enfermedad y el itinerario terapéutico de la pequena continda. Al dia
siguiente del Tohé, Pancho, el iuanomé, reclamaba también la necesidad de tratar el pumethé de la pe-
quena. Aunque la enferma se encontraba mejor, para su curacién definitiva todavia hacia falta que Cé-
sar, el tohe_oamé havecha (el “musico” mds sabio) cantara:

«Los ninos se encuentran mejor... pero... el canto de los musicos jévenes no sirve, no es suficien-
te. Si César canta, entonces los santos nos ayudaran a curar. Si él no canta, nada...». Asi hablé Pancho.

Se solicitd la presencia del tohe_oame havecha: «Esta noche cantaré, dijo César, pues la pequenia
no estd todavia plenamente recuperada. Yo s6lo canto cuando la gente estd muy enferma, cuando mis
santos me dicen en suefios que tengo que cantar».

Durante el transcurso del Tohé dirigido por César, Pancho “chupé” de nuevo el cuerpo de la pe-
quena. Y aquella noche los Oté hablaron a través del canto. Hablaron de muchas cosas, y entre ellas, de
la hija de Rosa y de su enfermedad. Al dia siguiente, todos repetian las palabras pronunciadas por los
Oté. A pesar de ello, no habia el menor acuerdo respecto a la explicacién de la enfermedad explicitada,
a través del canto, por los seres miticos en el transcurso de Tohé. Los tres relatos que presento para ter-
minar este texto dan cuenta de la variedad de interpretaciones que se pueden dar, simultineamente y
sin conflicto, frente a los mismos sintomas, para una misma experiencia de enfermedad.

La explicacion ofrecida por el tohe_oame havecha al dia siguiente del Tohé era la siguiente: «Yo es-
taba muy lejos, sélo habia santos. Ellos me dijeron: “Tiene un catarro en el pecho pero su cuero (ikhard)
estd bueno. Es solamente en el pecho...” Seguro que han mojado la pequena. Pero su pumethd estd le-
jos. Por esta razén la hija de Félix y Rosa estd enferma. Ellos no fueron a buscarla. Ahora se encuentra
bien. Yo busco los pumethé de las personas enfermas para meterlos de nuevo en sus cajas (ikhara). Si no
voy a buscarlos, no se curan...»
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Los otros dos relatos, el del padre y el del abuelo materno de la pequeiia, sostienen que una ac-
ci6n fortuita realizada por gente préxima a la enferma estd en el origen no solamente de la ruptura del
equilibrio fisioldgico (ikhard), sino también de la separacién de los dos componentes de la persona: el
pumé ikhard y el pumethd. En realidad ambos procesos son indisociables.

Segun el padre de la nifia, un suenio desencadend la enfermedad. Su explicacién pone en juego las
categorias cognitivas del frio y del caliente —cuyo desequilibrio ha originado que el pumethé abandona-
ra el ikhard—, sin olvidar que esta marcha del pumethé puede dar lugar a la intromisién, siempre posi-
ble, de un“espiritu” maligno de las profundidades en el ikhard de la enferma. «Cuando la mujer de Ne-
rio (tio materno de la nifia) dio a luz, —explica el padre de la pequena— él sofié con mi hija pequena...
los santoslo han dicho. Nerio deberia haberle aplicado enseguida un poco de su sangre sobre el cuerpo.
Esta mafiana se la ha puesto. Tenia que hacerlo antes del alba. Ya lo ve, la pequena tiene calentura todas
las mananas hacia las ocho y a las cinco de la tarde. La calentura es signo de que alguien ha sofiado en
ella. El que tiene este tipo de sueno tiene que aplicar un poco de su sangre para curar la persona con
quien ha sonado. Es verdad..., debe pincharse la lengua y verter su sangre sobre el cuerpo. Se deja que
la sangre se seque y después se lava»30.

En el relato del abuelo, es la fiebre, pero también un “susto”, lo que ha provocado la marcha del
pumethd y la enfermedad de la pequena: «Cuando ella tenia fiebre —cuenta el abuelo materno—, alguien
hizo ruido y la asust6, y el pumethé de mi nieta se fue cada vez mds y mds lejos. Los santos han dicho
que los pumethé de Trifén y de José Luis se encuentran también muy lejos. Pero un avién ha venido pa-
ra hacerlos volver».

En todos estos relatos, la explicacién, y por lo tanto, la curaciéon de la enfermedad, implican tan-
to al cuerpo fisico (pumé ikhard) como al pumethé. Al mismo tiempo, la enfermedad, acontecimiento
individual de orden fisico, se constituye como un acontecimiento social mediador. La enfermedad se re-
fiere siempre a las relaciones del individuo con su(s) propio(s) pumethd(s), de este mismo individuo o
de su entorno immediato con los otros miembros de la sociedad y de los hombres con los espiritus de
la naturaleza o con los seres miticos. Las aparentes contradicciones en la explicacion de las causas de la
enfermedad y en la eleccion de los diferentes itinerarios terapéuticos responden al despliegue, para ca-
da enfermedad individual, de estas diferentes alteridades, a partir de las cuales se construyen la identi-
dad individual y la identidad colectiva.

La enfermedad se presenta como una de las experiencias a partir de las cuales las diferentes alte-
ridades sociales y miticas se ponen en relacién. Finalmente, la enfermedad se constituye como una ac-
cién estructuralmente y funcionalmente similar al suefio, al canto en el contexto del Tohéy a las aluci-
naciones que se producen después de la ingestién de sustancias psicotrépicas3!. La enfermedad y su cu-
racién ponen en juego oposiciones simples y relativas: interior/exterior, ida/vuelta, aqui/alld. Todas es-
tas acciones (la enfermedad, el sueno y el canto) justifican la ampliacién de la nocién Pumé de realidad.
Una ampliacién de lo real que se puede interpretar como una liberacién ficcional frente a la tragica rea-
lidad indigena contempordnea. Esta interpretacién pasa por el analisis de los sentidos atribuidos al su-
frimiento y a la enfermedad32.

Notas

1 Paul Kirchoff, «<Food-gathering tribes of the Venezuelan Llanos», HSAI, B143, BAE, VI. 4, Washington, D. C., 1948: 456-

458.

2 Alfred Métraux, «La civilisation guayano-amazonienne et ses provinces culturelles», Acta Americana IV (3), 1946: 130-
153.

3 George P. Murdock, Outline of South American cultures. Behavior Science Outline, vol. II, New Haven, Human Relation
Area Files, 1951.

4 Philippe Mitrani, «Los Pumé», en Los Aborigenes de Venezuela, vol. 11, Caracas, Fundacién La Salle/Monte Avila Edito-

res, 1988: 147-213.
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En lengua Pumé o Yaruro existen, al menos, tres términos para expresar la experiencia del suefio: kanehé, handikhia 'y
handivagd. Estos términos, a partir de sus intersecciones semdnticas, completan la nocién Pumé de suefio. Una nocién
que incluye la experiencia de la esencia vital (pumethd) mientras el individuo duerme —el suefio del dormir— pero tam-
bién la experiencia del pumethé en estado de vigilia —durante el canto o la enfermedad- y en estado de semi-vigilia
—después de la ingestion de sustancias alucindgenas—. En todos estos momentos la experiencia de la esencia vital (pu-
metd) es la misma: el viaje a las tierras de las oté (creadores). Es precisamente el viaje del pumethd lo que caracteriza y
amplia la nocién Pumé de suefio.

Gemma Orobitg, Les Pumé et leurs réves. Etude d’un groupe indien des Plaines de Venezuela, Paris, Editions des Archives
Contemporains, 1998.

Gemma Orobitg, «Sofar para vivir. Memoria, olvido y experiencia entre los pumé en M. Ventura y C. Piqué (ed.) Amé-
rica Latina, historia y sociedad, Barcelona, ICCI/UAB, 2000; 397-410.

Al principio, el estudio de las representaciones Pumé de la salud y de la enfermedad estaba inscrito en el marco de una
investigacién mds amplia, interdisciplinaria y aplicada. Este proyecto interdisciplinaria agrupaba a médicos, bilogos,
psicologos sociales, antrop6logos y etnomusicélogos del Instituto de Medicina Tropical y de la Escuela de Antropolo-
gia de la Universidad Central de Venezuela.

En la zona que comprende el curso medio de los rios Riecito y Capanaro, donde se sittia esta investigacion, hay dos
puestos de salud. El puesto de salud de Riecito, que funciona mds o menos desde los afios 1980, estd instalado en los
edificios del Nticleo de Asistencia Indigena (NAI), construido por el ministerio de la Educacién nacional hacia el 1965.
En nuestros dias, el grupo Pumé afronta una grave situaciéon de salud. La morbi-mortalidad infantil es muy elevada.
Sus causas principales son las diarreas, las dermatosis, las enfermedades bronco-pulmonares y el sarampién. En lo re-
ferente a la morbi-mortalidad general, hay que destacar un aumento de la incidencia de la tuberculosis y, en menor me-
dida, de la malaria. El diagndstico biomédico insiste en la gravedad del impacto de la tuberculosis sobre esta poblacién.
Una poblacién en la que la malnutricion y las graves condiciones de salubridad, junto con un proceso de sedentariza-
ci6n forzada, constituyen factores propicios para la transmisién répida de esta enfermedad. Sin embargo, hay que to-
mar en consideracién otros factores de orden epidemioldgico para explicar este importante aumento de la tuberculo-
sis en esta poblacién indigena. En la zona comprendida entre los rios Riecito y Capanaparo el diagnéstico de la enfer-
medad, la obtencién de medicamentos y, sobre todo, la continuidad en la administracién de un tratamiento largo, co-
mo es el de la tuberculosis, no estdn asegurados. No existe la infrastructura ni el personal sanitario necesarios para aten-
der a toda la poblacién de la zona —1. 800 personas dispersadas en 31 emplazamientos—. Las dificultades de acceso, los
problemas para administrar los tratamientos y para evacuar a los enfermos mds graves hacia el centro hospitalario mas
cercano, el de San Fernando de Apure, constituyen otras dificultades que hay que senalar. En este punto de la expan-
sién de la enfermedad, la estrategia biomédica insiste en la necesidad de organizar una planificacién que tenga en cuen-
ta tanto la diagnosis como la prevencién de la tuberculosis.

Gemma Orobitg, «El canto que cura. Medicina occidental y medicina indigena en los Pumé de Venezuela. Un itinera-
rio de investigaciéon», Arinsana, 15, Caracas, junio de 1994.

Existe, en efecto, una interpretaciéon Pumé de la biomedicina. Ahora bien, hay un prejuicio muy arraigado en los pro-
gramas de Asistencia Primaria de Salud: el de que los indigenas no comprenden o ignoran lo que les puede ofrecer la
biomedicina. Sin embargo el problema es otro. Por un lado, es importante tener en cuenta cuéles son las caracteristicas
de la biomedicina que llega a los Pumé: casi exclusivamente las medicinas y, como administradores de estos recursos,
los auxiliares indigenas de medicina simplificadas; s6lo muy esporddicamente se recibe en la zona la visita de un doc-
tor y a mds de 250 kilémetros, con las consecuentes dificultades de acceso y de desarraigo, se encuentra el hospital de
San Fernando de Apure. Por otro lado, los médicos que visitan ocasionalmente la zona y los auxiliares de medicina sim-
plificada —formados por la Comisionaduria de Salud del Estado Apure— no se reconocen en el papel que se les atribu-
ye en el seno de la cultura indigena, y tienen problemas para aceptarlo. Esta aceptacion implicaria no solamente la ne-
cesidad de conocer la cultura indigena —especialmente su universo terapéutico— sino también reflexionar sobre la bio-
medicina como accién cultural y como “hecho social total” tal como voy a desarrollar en este texto.

Desde la perspectiva de la antropologia aplicada a la salud, considerar la biomedicina a través del lugar que ocupa den-
tro de la dindmica cultural indigena permitira evaluar los fracasos de los proyectos institucionales en el campo de la sa-
lud. Més concretamente, en el caso Pumé, la desconfianza, por ejemplo, por parte de la comunidad, hacia los auxilia-
res indigenas de medicina simplificada. Se trata de un proyecto que se implement6 a principios de los anos 1990 y que
pronto encontré dificultades para su desarrollo. Para avanzar algo en relacion a este punto: se hizo evidente, a lo largo
del trabajo de campo, que uno de los aspectos centrales para explicar el fracaso de este proyecto —al mismo tiempo que
el reducido ntimero de auxiliares: 2 enfermeros para una zona en la que viven 1. 800 Pumé- era que estos auxiliares in-
digenas no se adecuaban a las categorias cognitivas indigenas que caracterizan una buena mediacion, en este caso, en-
tre el conocimiento y la préctica biomédica e indigena. He podido abordar el tema de la mediacién en otro texto: Gem-
ma Orobitg, 1998, op. cit.

En este sentido, Marc Augé propone que la enfermedad puede ser considerada como una “forma elemental del aconte-
cimiento”. ;Por qué una “forma elemental del acontecimiento”? Desde la perspectiva del antrop6logo francés, la enfer-
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medad —al igual, por ejemplo, que el nacimiento o la muerte— es una experiencia esencialmente individual pero que tie-
ne inmediatamente una interpretacién y un tratamiento social. En este sentido, por esta articulacién, inherente a la en-
fermedad, entre la experiencia individual y la experiencia social, se nos propone, hablando en términos durkhemianos,
este concepto de “forma elemental del acontecimiento”. ;Qué incidencia tiene este concepto para el estudio antropold-
gico de la enfermedad? Por un lado, insistir en la complejidad de la interrogacién sobre la dimension social de la enfer-
medad: la enfermedad como experiencia individual se diluye complejamente en el conjunto de lo social. Por otro lado,
desarrollar a partir de la tensién entre experiencia individual y la experiencia colectiva un analisis dindmico de la rea-
lidad social: las representaciones sociales de la salud y de la enfermedad, mds que dar cuenta de saberes culturales in-
mutables, tienen una dimensién relacional e histérica. En otras palabras, el conjunto de sentidos sociales que se atribu-
yen al sufrimiento y a la enfermedad se articulan con el conjunto dindmico de las relaciones sociales —alteridades e iden-
tidades—.

Marc Augé, “Ordre biologique, ordre social: la maladie forme élémentaire de I'événement”, Marc Augé y Claudine Herz-
lich (ed.) Le Sens du Mal. Anthropologie, Histoire, Sociologie de la Maladie, Paris, Editions des Archives Contemporaines,
1984: 35-91.

Robin Horton, «El pensamiento tradicional africano y la ciencia occidental» en Ciencia y brujeria, Barcelona, Anagra-
ma (Cuadernos Anagrama), 1988 [«African traditional Thought and Western Science», Africa, 1967, XXVII, 1-2: 50-71
y 155-187].

Marc Augé, 1984 op. cit.

Marc Augé, «L’Anthropologie de la maladie», en L'Homme. Anthropologie: état des lieux, Paris, Navarin/Livre de Poche,
1986: 83.

Marc Augé, 1986 op. cit.: 82.

George M. Foster, «Diseases etiologies in Non Western Medical Systems», American Anthropologist, LXXVIII, 4, 1967.
Byron Good, Medicina, racionalidad y experiencia: una perspectiva antropoldgica, Barcelona, Bellaterra, 2003 (Medecine,
racionality an experience: an anthropological perspectiva, Cambridge University Press, 1994).

La palabra pumethd esta construida a partir de las palabras yaruro: pumé, «indigena», y thd, «arbol y retofio».

La palabra ikhard estd formada por las palabras Yaruro: i «cuero, piel», y khard, «<hueco, vacio».

Si bien es el pumethd, o més concretamente, los distintos pumethd que, en distintos momentos, ocupan el ikhard de un
individuo, los que configuran la identidad individual del sujeto; el ikhard necesita reunir unas condiciones determina-
das, “no estar ni muy frio ni muy caliente” —condiciones que surgen del “buen comportamiento social”— para poder
acoger a los distintos pumethd.

Philippe Mitrani sugiere que esta doble determinacion etiolégica de la enfermedad corresponderia, en el caso de los Pu-
mé, a dos formas de aprehensién de una misma realidad: individual (somética), a nivel del pumé ikhard, y social (psi-
quica), a nivel del pumethd. De hecho, Mitrani sostiene que la enfermedad siempre refiere a una nosologia, pero tam-
bién a una ontologia.

Philippe Mitrani, «Salud y enfermedad en la concepcién Yaruro (Ensayo de Antropologia Médica)», Montalbdn, 8,
1978: 329-390.

Philippe Mitrani, «Essai de systématisation de la pratique médicale Yaruro», Actes du XLII Congres d’Américanistes, VI,
373-386.

Me ha parecido interesante recuperar para la descripcion de estas situaciones de enfermedad y de curaciéon los mismos
términos que utilizan los Pumé cuando hablan en espafol. La utilizacién de estos términos se especifica porque apare-
cen entre comillas.

El canto, la enfermedad y el suefo se consideran fenémenos paralelos, pues los tres implican el viaje del pumethé hacia
una dimension espacio-temporal diferente a la dimension en donde se desarrolla la vida de los hombres.

Pueblo Pumé situado también en la zona del rio Riecito.

Carmen Bernand senala que en los grupos indigenas campesinos de los Andes las historias particulares en torno a la
enfermedad también expresan, de forma evidente, las relaciones entre los sexos. Y esto porque la enfermedad, muy li-
gada a las circunstancias personales del enfermo, sobreviene cuando el individuo se aleja de los comportamientos so-
cialmente establecidos. Por esta razén, y porque las normas sociales son especificas para cada uno de los sexos, un mis-
mo tipo de afecciones, por ejemplo, los «accidentes», siempre tiene nosologias diferentes y, algunas veces, sintomas es-
pecificos segun el sexo. Esto también se podria aplicar para el caso de los Pumé.

Carmen Bernand, «Le machisme piégé. Maladie, malheur et rapports de sexe dans les Andes méridionales de '’Equa-
teur», Homme, XIX (3-4), 1979: 189-203.

El término 7iuand estd compuesto por las palabras: fiua-, «penetrar», y -and, «abandonar».

El verbo utilizado en Pumé es d, «golpear, lanzar, tirar».

La traduccion espanola dada por los Pumé del término tio es santo. Una traduccién mds adecuada serfa la de “espiritus
intermediarios”, pues los tio son los verdaderos intermediarios en la comunicacion establecida entre los hombres y los
Oté («los grandes creadores»).
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Los medicamentos obtenidos en el puesto de salud de Riecito han ido progresivamente substituyendo a los remedios
de plantas que se recolectaban en las sabanas cercanas. Tanto los remedios de plantas como los medicamentos que se
obtienen gratuitamente en el puesto de salud estdn destinados a tratar el ikhard (cuerpo fisico). Aunque ya se ha podi-
do describir de qué manera el ikhard debe estar en buenas condiciones para recibir el pumethé (esencia vital).

La analogia es otra de las operaciones cognitivas que explica y da sentido, en el contexto Pumé, tanto a los procesos
morbidos como terapéuticos. Hemos visto que, por un lado, la enfermedad se explica en términos de exceso y de pér-
dida. La curacién, en este contexto, se concreta, también a través de estos procesos cognitivos, como el restablecimien-
to del equilibrio perdido. La adicién o sustraccién del cuerpo de determinados elementos restaura el estado de salud.
Por otro lado, el ejemplo de la imposicién de sangre de una persona sana sobre un cuerpo enfermo como acto curati-
vo da cuenta de la analogia como esquema cognitivo de sentido: a través de la transmisiéon de cualidades por continui-
dad y analogia se entienden tanto la enfermedad como su curacién.

Las analogias entre la enfermedad, el suefio, la alucinacién producida por la ingestién de sustancias psicotrépicas y la
muerte se han constatado en gran nimero de grupos amerindios. Entre los Otomi de México, por ejemplo, estos cua-
tro fendmenos se presentan como los mecanismos privilegiados para la comunicacién entre los hombres y los seres mi-
ticos y, en consecuencia, para el acceso al sentido oculto de los acontecimientos. En este punto, la causalidad de la en-
fermedad, la interpretacion de los suenos, la muerte o el mito, tienen que ser integrados, como sugiere Jacques Galinier,
en un contexto mds amplio: todos dan cuenta de la logica simbolica indigena, una logica dualista basada en el princi-
pio de la antitesis generalizada que transforma el «sujeto individual» en «sujeto colectivo».

Entre los Tareno del Bresil y del Surinam, la enfermedad se asocia al suefo, a la caza y a la muerte. Todas estas accio-
nes, expone Edmundo Magana, establecen entre ellas relaciones de complementariedad y de necesidad, debido a que se
constituyen como los tnicos puntos de interseccion entre las sociedades humanas y las sociedades animales: la subsis-
tencia de los hombres depende de la caza, para cazar es necesario establecer relaciones con la naturaleza y para esto ul-
timo es necesario sofar, o, dicho en otros términos, hacer actuar el “alma’, lo que significa la supresion de las activida-
des vitales a través de la enfermedad o de la muerte.

Jacques Galinier, «La persona y el mundo de los suenos Otomis», en Michel Perrin (ed.), Antropologia y experiencias del
suefio, Quito, Abya Yala, 1990: 67-78.

Edmundo Magana, «Zarigiiena, sefior de los sueios. Una teoria Tareno», in Michel Perrin (ed.), Antropologia y expe-
riencias del suefio, Quito, Abya Yala, 1990: 117-143.

En efecto, existe una ampliacién de los limites de la sociedad que incluye, en el caso Pumé, esta dimensién mitica —la
tierra de los éfe— con la que los hombres estan en cotidiana y necesaria comunicacion a través del canto, de la enferme-
dad y del estado que sobreviene después de la ingestion de sustancias alucindgenas. En este sentido, el ejemplo Pumé
da cuenta del proceso, constatado en otros grupos amerindios en situaciones idénticas de marginacion, de conceptua-
lizacién de la vida a través de la enfermedad y, mds concretamente, de experiencias cercanas a la muerte. En particular,
este viaje del pumethd a las tierras de los oté, tan necesario para la organizacién de la vida social, es una experiencia muy
cercana a la muerte que se concreta cuando el pumethé no consigue volver a su ikhard.

Anne Christine Taylor, “L'oubli des morts et la mémoire des meurtres. Expérience de lhistoire chez les Jivaro®, Terrain,
Mars 1997, 83-96.

Gemma Orobitg, 1998, op. cit.
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Chaman Pumé. Foto de César Diez.



Salud e interculturalidad en América Latina

Bibliografia

AUGE, Marc
1984  “Ordre biologique, ordre social: la maladie forme élémentaire de I'événement” en Marc Augé y Clau-
dine Herzlich (ed.) Le Sens du Mal. Anthropologie, Histoire, Sociologie de la Maladie, pp. 35-91, Paris,
Editions des Archives Contemporaines.

AUGE, Marc
1986  «L'Anthropologie de la maladie», en L’Homme. Anthropologie: état des lieux, Paris, Navarin/Livre de Po-
che pp. 83.

BERNAND, Carmen
1979  «Le machisme piégé. Maladie, malheur et rapports de sexe dans les Andes méridionales de 'Equateur»,
L’Homme, XIX (3-4), pp. 189-203.
FOSTER, George M.
1967  «Diseases etiologies in Non Western Medical Systems», American Anthropologist, LXXVIII, 4.
Galinier, Jacques
1990  «La personay el mundo de los suefios Otomis», en Michel Perrin (ed.), Antropologia y experiencias del
suefio, pp. 67-78, Abya Yala, Quito.
GOOD, Byron
2003  Medicina, racionalidad y experiencia: una perspectiva antropolégica, Barcelona, Bellaterra, (Medecine,
racionality an experience: an anthropological perspectiva, Cambridge University Press, 1994).
HORTON, Robin
1988  «El pensamiento tradicional africano y la ciencia occidental» en Ciencia y brujeria, Barcelona, Anagra-
ma, (Cuadernos Anagrama) [«African traditional Thought and Western Science», Africa,, XXVII, 1-2,
pp. 50-71 y 155-187, 1967].
KIRCHOFF, Paul
1948  «Food-gathering tribes of the Venezuelan Llanos», HSAI, B143, BAE, VL. 4, pp. 456-458, Washington,
D.C.
MAGANA, Edmundo
1990  «Zarigiiena, senor de los suefios. Una teorfa Tareno», in Michel Perrin (ed.), Antropologia y experien-
cias del suefio, pp. 117-143, Quito, Abya Yala, 1990.
MITRANI, Philippe
1976  «Essai de systématisation de la pratique médicale Yaruro», Actes du XLII Congrés d’Américanistes, V1,
pp- 373-386.
MITRANI, Philippe
1978  «Salud y enfermedad en la concepcién Yaruro (Ensayo de Antropologia Médica)», pp. 329-390, Mon-
talbdn.
MITRANI, Philippe
1988  «Los Pumé», en Los Aborigenes de Venezuela, vol. I1I, pp. 147-213 Caracas, Fundacién La Salle/Monte
Avila Editores.
MURDOCK, George P.
1951  Outline of South American cultures. Behavior Science Outline, vol. II, New Haven, Human Relation Area
Files.
OROBITG, Gemma
1994  «El canto que cura. Medicina occidental y medicina indigena en los Pumé de Venezuela. Un itinerario
de investigacién», Arinsana, 15, Caracas.
OROBITG, Gemma
1998  Les Pumé et leurs réves. Etude d’un groupe indien des Plaines de Venezuela, Paris, Editions des Archives

Contemporains.
OROBITG, Gemma
2000  “Sofiar para vivir. Memoria, olvido y experiencia entre los pumé” en M. Ventura y R. Piqué (ed.) Amé-

rica Latina, historia y sociedad,, pp. 397-410, Barcelona, ICCI/UAB.

263



TAYLOR, Anne Christine
1997  “Loubli des morts et la mémoire des meurtres. Expérience de l'histoire chez les Jivaro”, Terrain, pp. 83-
96, Mars.



DEL PROYECTIL AL VIRUS

El complejo de dardos-mdgicos en el chamanismo
del oeste amazénico
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Las investigaciones en etnomedicina han mostrado que la mayoria de las sociedades indigenas al-
rededor del mundo tienden hacia concepciones exdgenas o exteriorizantes de la enfermedad, que esas
sociedades acentdian mds las causas de la enfermead que los sintomas, en fin, que ellas privilegian mas
las causalidades sociales e intencionales que las etiologias impersonales y asociales (Zempléni, 1985). Se
sabe, ademds, que muchas de ellas conjugan perfectamente las etiologias “naturalisticas” y “personalis-
ticas” con las cuales Foster (1976) pensaba poder agrupar, en dos conjuntos, los sistemas médicos del
planeta (Augé, 1984). Nadie ignora tampoco la dificultad de establecer una distincién tajante entre “en-
fermedad fisica” y “mental” para esas sociedades en las cuales se atribuye al mal, el afectar cuerpo y es-
piritu a la vez.

En América del Sur, particularmente en las tierras bajas amazdnicas donde predominan tales con-
cepciones de la enfermedad, la materializacién de agentes patégenos bajo la forma de objetos esta muy
extendida, sobre todo bajo el aspecto de proyectiles o elementos puntiagudos (dardos, espinas, esquilas
de hueso, astillas de madera), filiformes (cabellos, pelos), duros (guijarros, cristal de cuarzo, pedazos de
metal, dientes, etc.), pero también bajo la apariencia de diversas clases de insectos o de aves que pene-
tran o devoran simboélicamente el cuerpo. Entre esta multitud de representaciones posibles de los obje-
tos patdgenos, los dardos retendrdn nuestra atencién en la medida en que son objeto de elaboraciones
simbdlicas muy complejas entre ciertos grupos indigenas, al punto de aparecer como la modalidad esen-
cial de agresion y de enfermedad, asi como de terapia.

Ellos constituyen, ademads, uno de los fundamentos de los poderes chamanicos. En forma muy so-
mera y algo caricaturesca, la actividad chamadnica intercomunitaria se despliega, en esta regién, bajo la
modalidad del intercambio de agresiéon entre unidades residenciales y se resume muy a menudo en el
envio de enfermedades y otras desgracias bajo la forma de proyectiles teledirigidos, invisibles para quie-
nes no son chamanes. Encontramos aqui el tema de la enfermedad por penetracion, el cual, junto con
el rapto de almas, constituyen las dos grandes categorias nosoldgicas amazonicas. La accién terapéutica
de los chamanes consiste, en la mayoria de los casos, en interceptar esos proyectiles para capturarlos,
destruirlos o devolverlos a su presunto lugar de origen.

El drea de distribucion de este tipo de proyectiles patégenos se extiende practicamente por todo
el interior del subcontinente (Morgado, 1987), desde las Guayanas hasta El Chaco, pero también a lo lar-
go de Chile central (Mapuche) y en el drea cultural Andina (Salomoén, 1985: 492; Polia, 1988: 191-193,

* Version revisada del texto publicado en C. Pinzén y al. (eds) Cultura y salud en la construccién de las Américas. Bogo-
ta: ICAN, 1993, pp. 261-277.
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para los Andes de Piura). Sin embargo, el complejo de los dardos mégicos no aparece representado en
ninguna otra parte mejor que en las regiones del alto y medio Amazonas.

La idea general que quisiéramos exponer es que, a través del estudio de este tipo de proyectiles in-
visibles es posible desentrafiar, para un cierto ntimero de casos, un modelo etnomédico relativamente
préximo, en sus principios y mecanismos internos, de aquéllos que subyacen en toda una rama de nues-
tro propio sistema médico. En efecto, tendriamos aqui un complejo que podriamos llamar etnovirol6-
gico, cuya caracteristica provendria de la naturaleza “fabricada” o “cultivada” de los agentes patégenos
(y terapéuticos), asi como de la fuerte codificacidn socioldgica de su puesta en circulacién. El examen
de esta forma particular de representacion de la enfermedad y de la terapia plantea, de hecho, la cues-
tién de las correspondencias o de las analogias con los modelos médicos occidentales.

Un chamanismo de dardos

Tal como lo hemos senalado en un trabajo anterior (Chaumeil, 1994), la regién del alto Amazo-
nas ha sido marcada, desde época muy remota, por vastas redes de intercambios comerciales que conec-
taban las tierras bajas a los Andes y al litoral Pacifico. Estas redes, en las cuales varios grupos indigenas
han jugado un papel eminente, se apoyaban tanto sobre la circulacién de mercancias (cerdmica, cura-
re...) como sobre el intercambio de bienes simbélicos estrechamente ligados al chamanismo (poderes
magicos, visiones, alucinégenos, etc.).

Refiriéndose solamente a las redes chamanicas, es posible encontrar, todavia hoy en dia zonas pri-
vilegiadas de intercambio (ver mapa): en la regiéon del Huallaga-Pastaza, entre los Quichua-Lamista, Je-
bero, Cahuapana y Candoshi-Jibaro (Scazzocchio, 1979), a lo largo del mismo Pastaza, entre los Qui-
chua- Canelo, Shuar y Achuar, con una extensiéon hacia los Cocama (Harner, 1977), mas al oeste, entre
los Chayahuita y los Aguaruna (Brown, 1984); sobre el rio Corrientes, entre los Shiwiar-Jibaro, y los
Quichua (Seymour-Smyth, 1986), sobre el alto Putumayo-Caquetd, entre los Siona, Secoya y Cofan
(Langdon, 1981), y finalmente, sobre el Amazonas, entre los Cocama, Yagua y Ticuna (Chaumeil, 1994).

En nuestros dias, los chamanes Cocama son frecuentemente considerados como los mds podero-
sos de este vasto territorio, al punto de ser tratados a veces como héroes culturales por sus vecinos Shi-
pibo (Roe, 1982: 87). Desde finales del siglo XIX, Ordinaire escribia:

“Los Shipibo consideran como yutumis (chamanes) de nacimiento a los indigenas Cocamas del
distrito de Nauta, de los cuales un cierto nimero habita el Valle Bajo del Ucayali. Esta es la razén por la
cual los tienen en muy respetuosa consideracion. Si un Shipibo rehusa venderle a usted un objeto al cual
él estd apegado, por ejemplo, su canoa, busque un Cocama y encarguele el negocio por su cuenta: el Shi-
pibo le dejard la canoa por la mitad del precio que usted habia ofrecido, por el temor de que el Coca-
ma, valiéndose de sus poderes infernales, le sople en el cuerpo unos dardos de Chonta” (1892: 220)

Anotemos que los grupos arriba mencionados comparten todos el complejo de los dardos —magi-
cos; algunos de ellos, como los Yagua, piensan incluso que esos proyectiles son idénticos de un extremo
al otro del territorio. Con el despliegue del chamanismo, estos tltimos afios, en las nuevas urbanizacio-
nes del alto Amazonas, el tema de los dardos ha invadido igualmente el universo etiolégico de las po-
blaciones mestizas. A raiz de una encuesta desarrollada en Iquitos en 1985-86 (Chaumeil, 1988), varios
chamanes mestizos nos han hablado de un “chamanismo de dardos”, particularmente temible, prove-
niente de los Achuar, de los Ticuna o de los Yagua del Amazonas (estos dos tltimos beneficidndose de
una reputacion de expertos en curare y cerbatanas); grupos que ellos califican a veces como chonteros!
o tiradores, “lanzadores de proyectiles”. Ciertas sociedades disponen incluso de una clase de chaman es-
pecializado en dardos— mégicos (ver Arévalo Valera, 1986: 153), en relacién con los yubé Shipibo). Pa-
rece, por lo tanto, que se pueda hablar aqui de un complejo chamanico de dardos, relativamente homo-
géneo y delimitado espacialmente.
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El universo de los dardos-mégicos

Aunque cada una de las sociedades indigenas del alto Amazonas posee en su lengua un término
para los dardos — mégicos, estos dltimos son sobre todo conocidos en el departamento de Loreto bajo
el vocablo espafiol “virote”. Segtin Luna (1986: 112); “virote” designaba las flechas de ballesta utilizadas
por los espaiioles durante la conquista de América. El nombre fue aplicado después a los dardos de cer-
batana, arma de caceria por excelencia de las sociedades del alto Amazonas; luego, por extension, a los
dardos-magicos de los chamanes. Ciertos grupos emplean ademas el mismo término para los dos tipos
de dardos, por ejemplo, tsentsak entre los Jibaro. Otros marcan la diferencia. Asi, entre los Yagua, ramu-
nu designa los dardos de cacerfa mientras que rimida se aplica al proyectil chamanico?. Se utiliza igual-
mente la palabra quechua yachay (de yacha, “saber”) para dardo-magico en varias regiones del piede-
monte amazénico.

En una forma general, esos proyectiles invisibles son detenidos por los chamanes, quienes los con-
servan en su propio organismo (estémago, pecho, brazos) y los “nutren”, ya sea directamente con su pro-
pia sangre, ya sea con el humo o el jugo de tabaco que ellos absorben regularmente a lo largo de su ca-
rrera: los dardos son entonces susceptibles de crecer e incluso de autoreproducirse en el interior del
cuerpo. Es opinion general que ellos emanan del mundo sobrenatural, principalmente de entidades in-
visibles o de espiritus de la selva, con los cuales los chamanes entran en contacto a raiz de su iniciacién.
Estos dardos estdn asociados mds frecuentemente a masas viscosas o “babas”, flemas (Ilausa, en que-
chua) que los envuelven delicadamente (Yagua) o en las cuales ellas se remojan (Jibaro) y que constitu-
yen, de alguna manera, su forma embrionaria o matricial. Los Yagua dicen, ademas, que la flema impi-
de a los proyectiles aglutinarse entre ellos bajo el efecto de su fuerza de atracciéon reciproca. La flema es
igualmente asimilada, segin estos mismos indigenas, a una sustancia lubricante que recubre las paredes
internas de los principales drganos para facilitar la circulacién de los dardos. Los proyectiles magicos se-
rian, segtin esta definicion, ya sea un condensado o un concentrado de flema, ya sea un objeto-embrién
conservado en una especie de flema-amni6tica. En cualquier caso, el concepto de dardo-mdgico no po-
dria reducirse a esta sola definicion. En varias lenguas indigenas, el término dardo significa también es-
piritu, fuerza, poder sobrenatural, energia e incluso saber (ver mds arriba el concepto de yachay, asi co-
mo la nocién de dau estudiada por Langdon, 1979: 69-72, en relacién con los Siona). Tendriamos igual-
mente problemas si quisiéramos definir por separado uno u otro de esos conceptos. La nocién de po-
der, por ejemplo, en la medida en que pueda dejarse aprehender como tal, designa o implica, en la ma-
yoria de estas sociedades, una fuerza (vital, magica, guerrera o chamdnica), el dominio de visiones o de
sustancias (magicas, olorosas, sdpidas, etc.) o un saber (ritual, espiritual, esotérico). Desde esta dptica,
los dardos mdagicos serian al mismo tiempo tanto un principio de conocimiento, un saber, como un po-
der patégeno o terapéutico.

Lejos de constituir objetos inertes, los dardos son percibidos entonces como entidades vivientes,
susceptibles de crecer, de reproducirse y desplazarse a gran velocidad sobre largas distancias. En relacién
con esto, se les compara a veces como grandes rayos o chorros luminosos: es incluso bajo este aspecto
como aparecen frecuentemente a los aprendices chamanes. Se dice también que estan cargados de elec-
tricidad (como el rayo) o dotados de una gran fuerza de atraccidn, a la manera de un iman. Como sea,
estas entidades eléctricas disfrutan de una autonomia muy relativa y no existen en circulacién libre en
la naturaleza, pero son controladas por espiritus de la selva. Ciertos grupos, como los Achuar, disponen
incluso de espiritus genéricos para cada categoria de dardos (Crépeau, 1988: 105). Los chamanes obtie-
nen asi sustancias patégenas (y terapéuticas) de instancias sobrenaturales, las cuales son, ellas mismas,
fuente de enfermedad ya que son portadoras de dardos. Por lo tanto, los indigenas conocerian bien la
nocion de agente patdgeno en el estado natural, aunque “bajo control” y no en circulacién libre. Sin em-
bargo, si esta concepcion controlada, y en consecuencia voluntaria, de la enfermedad es la méds comun,
no estd presente en todas partes. Los Embera del Chocd, por ejemplo, perciben las enfermedades “so-
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pladas”, como resultante de agresiones involuntarias, difusas e impersonales de los animales, de la selva
o del mismo chaman en buisqueda de una victima, concepcién que hace evidentemente imposible todo
trabajo de identificacion del agresor y anula, del mismo golpe, el retorno obligatorio de la agresién (Lo-
sonczy 1986: 164).

Existen varias formas de adquirir dardos: 1) Ya sea directamente con las entidades sobrenaturales
(caso mads frecuente), 2) Ya sea por intermedio del chamdn iniciador o por compra a un chamén cono-
cido, 3) Ya sea por herencia a la muerte de un chaman (los proyectiles liberados pasan al cuerpo del
aprendiz), 4) Ya sea comunicdndose en suefio con el espiritu de un chamdn fallecido, 5) Ya sea quitan-
do (por sorpresa o brujeria) los dardos a un chaman enemigo. En todo caso, antes de adquirir sus pri-
meros dardos, el chaman debe protegerse, a veces, contra los efectos deletéreos que estos dardos podrian
suscitar en un organismo todavia muy desprovisto de defensas. Por lo tanto, debe deglutir varias “ba-
bas” que el chamdn instructor expele generalmente desde el fondo de su estémago y las “vomita” en la
boca del candidato con el fin de preparar el cuerpo de este tltimo para su futuro papel como receptor
de dardos.

Entre los Yagua, por ejemplo, el instructor llamado hatanu, “el-que-ensefia”, transmite al novicio
un primer dardo de prueba. En caso de rechazo (vémito, diarrea, dolor fuerte), la iniciacién debe ser in-
terrumpida. Esta transferencia “cuerpo a cuerpo” mediante un “boca a boca”, de sustancias potencial-
mente patdgenas, es percibida, en efecto, como una operacién extremadamente dolorosa y peligrosa, re-
quiriendo un ayuno muy estricto. La transferencia de dardos o de sustancias analogas (madre-saliva, ba-
ba, flema) del maestro chamén al iniciado es frecuente en la Amazonia asi como en El Chaco (ver por
ejemplo, Riester, 1986: 268). No solamente las sustancias heredadas o transmitidas por un chamén en
ejercicio juegan como “proteccién inmunitaria” frente al agente patégeno, sino que funcionan también
como “inicio’, situando al novicio en posiciéon de adquirir sustancias andlogas. Lo interesante en el ca-
so de los Yagua es que esas sustancias transmitidas del instructor al candidato no son a su vez transmi-
sibles, a diferencia de aquéllas obtenidas directamente de los espiritus de la selva, las cuales perderan, a
su turno, su transmisibilidad una vez legadas a un nuevo candidato, y asi sucesivamente.

En la mayoria de los casos, el contacto con los espiritus de los dardos requiere la ingestion de be-
bidas alucinégenas preparadas principalmente con la liana del Banisteriopsis Caapi, conocida regional-
mente bajo el nombre de ayahuasca o yagé, mezclada con las hojas del Psichotria veridis. Con el fin de
constituir el dep6sito de dardos mds diversificado posible, los chamanes deben contactar el mayor na-
mero de espiritus y multiplicar otro tanto las tomas de alucin6genos. Como regla general, los chamanes
llevan perfectamente la contabilidad del nimero de sus dardos, de los cuales deben asegurar constante-
mente el suministro si quieren permanecer competitivos.

La técnica de exteriorizacion de los dardos se efecttia generalmente con la ayuda de humo o jugo
de tabaco, el cual tiene el poder de hacer “subir” los proyectiles hacia la boca o a la extremidad de un
miembro, segin el caso. Entre los Yagua, por ejemplo, los proyectiles patégenos son sacados del brazo,
mientras que aquéllos con uso terapéutico son expectorados. El “soplo” bucal tiene aqui una connota-
ci6on médica. En cambio, el “brazo- que - mata” recuerda la antigua costumbre guerrera de los Yagua,
que consistia en fabricar flautas con el hueso de brazos de enemigos muertos en combate, instrumentos
cuyo soplo era reputado patégeno, en la misma forma que el “brazo chamanico”

Una vez exteriorizados, los dardos adoptan una variedad de formas segin los grupos y son clasi-
ficados generalmente por orden de tamano, por color o segin su forma (torcido, ganchudo, dentellado,
espiroidal, etc.) (ver la ldmina de Tessmann). Entre los Achuar, existe, segin Descola (1982: 90), “una
variedad considerable de tipos de dardos, caracterizados por apariencias y modos de eficacia especifi-
cos, cada clase bandndose en una saliva-madre apropiada” (ver igualmente Pellizzaro, 1978: 20-23, para
los Shuar, y Luna, 1986: 110-127, para el mundo mestizo). Los Ticuna, por su parte, atribuyen a cada
proyectil una esencia doble, masculina y femenina (Nimuendaju, 1952: 102), concepcion que se encuen-
tra también entre ciertos chamanes mestizos (Luna, 1986: 110).
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Proyectados en el espacio, los dardos permanecen en contacto con su propietario mediante men-
sajes sonoros, cantos o filamentos invisibles y, en ocasiones, se comunican entre ellos mediante diversos
procedimientos acusticos (silbidos, ruidos, etc.). Entre los Shuar, son los espiritus auxiliares pasuk quie-
nes mediatizan las relaciones con los dardos, y son los tinicos conocedores de sus “lenguas” (Pellizzaro,
1978: 20). Desplegados en apretadas mallas alrededor del cuerpo del chaman, los dardos proporcionan
ademads una eficaz armadura contra los proyectiles enemigos (ver el concepto de arkana, Luna, 1986: 90-
93, de kuartu entre los Shuar, Pellizzaro, 1978: 46, o de rimidaha entre los Yagua, Chaumeil, 1998: 145).
En el mismo sentido, murallas de dardos son desplegadas algunas veces, en la noche, alrededor de las
habitaciones para contrarrestar eventuales ataques.

Por otro lado, cada clase de dardos es frecuentemente asociada a un tipo de enfermedad, la cual
inocularia y, en ocasiones, curaria. Los Yagua, por ejemplo, distinguen varias:

Dardo/Color Forma/Consistencia Enfermedad Correspondiente
Negro Largo, rigido, seccién redonda Fulminante, muerte violenta®
(el mas potente)
Rojo Duro, abocardado en la base Decapitacion

(Sistema de la “bala explosiva”)
Rojo anaranjado Duro, base cuadrada Temblores (Paludismo)
Amarillento Blando (goma, chicle) Diarrea
Amarillo En forma de campanita Dolor de pierna
Amarillo Larga y tablacha Enfermedad respiratoria
Marrén Muy delgado Deyecciones sanguineas
Blanco Muy ligero (asociado a la

madera de “topa”) Susto
Blanco Esférico Vémito
Azul-verde Seccién redonda Cefalea

lustracién 1. Redes chamanicas (nor-este peruano)
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Segon Tessmann, 4950

Nota de los editores

1) Haz de hojas con veneno, Kaschibo. 2) Forma de lanzar el dardo por los Co-
cama 2a) Dispositivo para lanzar 6 lanzador. 2b) Proyectil 3) Proyectil méagico
para “daio”, de los Campa (hueso) 4) Lanzamiento con la boca del dardo mégico
benéfico, de los Campa 4a) Proyecti] 5) Dardo migico de los Yagua 6) Dispo-
sitivo para lanzar dardos de los Nocama, lanzador aplanado 6a) Dardo en posicién
de lanzamiento ubicado en la punta tallada por el lanzador 6b) Estuche para guar-
dar dardos claborado de un fragmento de hueso 6¢) Corte transversal del anterior
6d) Dardo 7) Forma de lanzar los dardos de los Panobo 7a) Arco 7b) Dardo
Panobo.
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Fig. 1. Succion para extraer el dardo patogeno.

<
Fig. 2. Reunion de dardos para la caceria.



Fig. 3. Fabricacion de un dardo.

>
Fig. 4. Prueba de fuerza.
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Fig. 5. Muestra del dardo extraido.

Mis que por los dardos mismos, la evolucién de la enfermedad es atribuida con frecuencia al cu-
rare, con el cual los chamanes untan la extremidad de los proyectiles invisibles (como los cazadores lo
hacen con los dardos de caceria), veneno que tiene la reputacion de pudrir las carnes o de aspirar la san-
gre, segin los casos. Recordemos que todos los grupos indigenas mencionados conocian el curare, el
cual estaba en el centro de un importante comercio interétnico en el pasado (Chaumeil, 1994).

Las modalidades de extraccion de los dardos patogenos del cuerpo de las victimas son sensible-
mente las mismas en el oeste amazoénico y consisten en masajes, soplos de humo de tabaco y succiones.
Sin embargo, en ciertos casos, la extracciéon no es posible sino cuando el que cura tiene dardos homé-
logos; es decir, pertenecientes al mismo tipo de los que estdn presentes en el cuerpo del paciente. Estos
altimos dardos serdn entonces “seducidos” o “atraidos” como por imantacién y no podrén resistir al de-
seo de reunirse con sus homoélogos, asegurando, en el proceso, la curacion. Se destaca aqui el cardcter
potencialmente patdgeno y terapéutico de los dardos. Una vez capturados, los proyectiles patdgenos
pueden ser destruidos (sobre todo quemandolos), devueltos al supuesto agresor o a un miembro de su
familia, o atin mds, ser incorporados al depdsito de dardos de quien cura. Vale subrayar que la mayoria
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de las nociones presentadas mas arriba encuentran un gran eco en la sociedad mestiza regional (ver por
ejemplo Chiappe y al, 1985).

¢Un complejo etnovirolégico?
Los dardos como agentes patégenos

Al término de esta primera aproximacion, el chaman mismo aparece como un “cuerpo enfermo”
o un “cuerpo virus’, ya que lleva, lo hemos visto, las enfermedades en su organismo bajo la forma de
dardos. Para ser mds preciso, se deberia decir mds bien que encarna la imagen de un “portador sano”, ya
que la misma sustancia patégena que de ordinario afecta a la gente vaciandola de su sangre o pudrien-
do su carne lo fortifica en tanto que chamén. En efecto, mientras méds dardos lleve, es mas poderoso e
invulnerable a las agresiones de su rivales (ver la nocién de arkana). Hay, por lo tanto, aqui, una prime-
ra inversion frente al elemento patégeno entre chamén / no chaman.

Pero eso no es todo. No solamente acumula el chamén en su organismo los agentes patégenos, si-
no que los “cultiva’, “fabrica” nuevos, nutriéndolos con el jugo, o el humo del tabaco (o con otros ingre-
dientes). Los dardos se reproducirdan entonces en su cuerpo como esquejes recién transplantados, segiin
la bella férmula de la metédfora vegetal. Existe ademds una suerte de feminizaciéon del cuerpo del cha-
man durante la iniciacion. Se dice, por ejemplo que el saber crece dentro de su cuerpo como si fuera
una planta recien sembrada: pone raices, tronco, ramas... Leyendo a Harner, la transferencia de dardos
entre los Jibaro recuerda muy explicitamente el proceso de parto, acompanado de una covada (ver no-
ta 3). El cuerpo del chaman se transforma entonces en una suerte de complejo virolégico no solamen-
te portador, sino tambien “productor de virus” (pero también, como veremos, de contra- virus).

Esta capacidad del chamdn de producir el patégeno segtin su deseo plantea la cuestién-ya evoca-
da- del control de sus propias facultades contaminantes frente a su entorno cercano. Fuera del caso de
una contaminacién involuntaria, difusa e impersonal (ver supra el ejemplo de los Embera), a los cha-
manes se les atribuye un perfecto control de su depésito patégeno. En caso contrario, es decir, cuando
hay una agresién incontrolada (hacia los parientes cercanos), no se duda en eliminarlos fisicamente (ver
el ejemplo Ticuna en Nimuendaju, 1952: 106), practica que podria interpretarse como una protecciéon
inmunitaria del grupo frente a él mismo.

Al lado del modelo binario clasico tipo agresor/agredido, existe grosso modo dos modelos epide-
miolégicos en la regién considerada. Uno que yo llamaria “en rebote” o “en cadena’, en el cual el pro-
yectil lanzado con fuerza atraviesa sucesivamente varias personas situadas en la proximidad y provoca
una cascada de enfermedades. Para parar la epidemia, el que cura debe destruir el proyectil en vuelo o
desviar su trayectoria. El otro modelo recuerda el “ametrallamiento”, es decir, el tiro de repeticiéon de una
mirfada de proyectiles. La detencién de este tltimo tipo de agresion es dificil y se arregla, frecuentemen-
te, con un “jsdlvese quien pueda!”

Sin embargo, en todos estos diferentes casos se observa una fuerte codificacién sociolégica en la
puesta en circulaciéon de los agentes patdgenos que siguen las lineas imaginarias trazadas por los cha-
manes y que corresponden, de hecho, a las lineas de venganza y de retorno de las enfermedades entre
comunidades rivales y chamanes enemigos. Se entra entonces en el dominio del chamanismo como me-
canismo socio-politico (ver Whitten, 1976: 141-163, para el chamanismo de dardos y la estructura del
ayllu entre los Quichua ecuatorianos).

Los dardos como agentes terapéuticos

Los proyectiles, asi mismo, tienen valor terapéutico en tanto que fuerza o remedio aspirante; en
efecto, ellos “aspiran” los dardos (generalmente del mismo tipo) alojados en el cuerpo como la haria un
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iman. Estos proyectiles, dicen los Jibaro, son seducidos por sus homoélogos y podran entonces fundirse
en la flema correspondiente del chamén (Crépeau, 1988: 110; Pellizzaro, 1978: 20). Sin que constituya
una regla absoluta, con frecuencia hay la necesidad de detectar, para curar, el mismo tipo de dardo que
el objeto incriminado. A veces, hay que entonar el mismo canto que ha sido reconocido como causan-
te de la enfermedad (Novati 1976-77: 29 a propésito de los Shipibo). Todo sucede como si tuviera que
ver con un sistema de curacién idéntico, “virus contra virus’, que inevitablemente hace pensar en el
principio homeopatico del contra-virus.

Los dardos como proteccién inmunitaria

Por otro lado, los dardos forman una “armadura” (coraza, cinturén o escudo protector) alrede-
dor del cuerpo del chamén (incluso alrededor de las habitaciones), armadura o proteccién cuyas mallas
muy apretadas tiene la reputacién de no dejar que las atraviese ningtin proyectil. Este concepto de dar-
dos-armadura estd muy extendido en el Alto Amazonas, tanto en el medio indigena como en el mesti-
zo donde toma el nombre de arkana (del quechua arkay: “impedir, bloquear, cerrar”). Este sistema de
proteccién constituiria un tipo de autodefensa inmunitaria adquirida por el chaman que se presenta co-
mo un cuerpo parcialmente inmunizado o vacunado. Hemos descrito antes el proceso de acostumbra-
miento progresivo al agente patégeno (especie de “mitridatizacion” al virus), al cual debe someterse el
novicio ingiriendo las sustancias patégenas transmitidas “boca a boca” por un chamén en ejercicio. Asi
mismo, durante las curaciones, el chaman sitda frecuentemente varios dardos atravesando su garganta
(los Jibaro, por ejemplo, colocan dos, uno delante de la boca, el otro atrds, bloqueando la garganta) pa-
ra capturar, inmovilizar o neutralizar el proyectil desalojado y “vomitarlo” enseguida o incorporarlo
eventualmente a su depédsito de dardos, a fin de evitar la molestia de verse afectado por los sindromes
de su paciente, impidiendo al dardo incriminado insinuarse en su propio organismo (caso de los dar-
dos negros entre los Yagua).

Los dardos como moneda de intercambio

Limitar, por otro lado, el complejo de dardos al solo campo médico seria, en muchos casos, am-
putar el fenémeno de todo un campo simbdlico en el cual juega un papel capital, sobre todo en los in-
tercambios simbolicos con los seres de la naturaleza donde los dardos hacen con frecuencia el papel de
“moneda de intercambio” para obtener caceria. Se sabe que el modelo general de la caceria en la Ama-
zonia estd fundado sobre una légica de alianza e implica intercambios (que parecen en ocasiones verda-
deros regateos) entre los cazadores, los chamanes y los espiritus tutelares de la caceria. En ciertos casos,
la obtencidén de la caceria da lugar a intercambios mercantiles con tarifas especificadas en dardos. Entre
los Yagua, cuatro dardos — mégicos de dos metros de largo, por ejemplo, equivalen simbdlicamente a un
pecari. Parece, ademas, en forma general, que el chamanismo habria jugado un papel mayor, en cual-
quier caso mas importante que hoy en dia, en el manejo de las relaciones con la naturaleza (en particu-
lar para la obtencién de la cacerfa). Su inflexidn terapéutica actual serfa un fenémeno relativamente re-
ciente debido en parte a la situacion de contacto y a las oleadas de epidemias que lo han acompanado.

%%

En resumen, ya sea que se consideren los dardos como agente patégeno, como agente terapéuti-
€o 0 como proteccién inmunitaria (asi como las nociones de contaminacién, de cuerpo virus o de cuer-
po vacunado), todo sucede como si se estuviera frente a un vasto complejo “etno-viroldgico”, cuya par-
ticularidad provendria del cardcter “fabricado” y “controlado” de los agentes patgenos y terapéuticos
que lo componen. Se podria concluir que, si fabricamos por nuestro lado las vacunas y no los virus, los
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indigenas de la Amazonia “fabrican” de su lado tanto los virus como las vacunas a través de sus chama-
nes. En otros términos, las sociedades amazdnicas no habrian esperado la llegada de la medicina occi-
dental para comprender el funcionamiento de un sistema viroldgico. El examen de un aspecto de su
practica médica muestra que ellos lo conocen en grandes lineas; la diferencia radica esencialmente en
los sistemas de representaciones asociados, lo cual hace que, hasta el presente, con muy pocas excepcio-
nes, las dos medicinas tienen la mds grande dificultad para comprenderse. Si bien es cierto que se tien-
de hoy dia en reconocer la pluralidad médica, se podria, sin embargo, reflexionar sobre las condiciones
de un verdadero desarrollo médico en medio indigena. Esto implica una reconceptualizacion de la me-
dicina indigena que no sea pensada como ineficaz, estatica o cerrada sobre ella misma, asi como una re-
vision de las premisas de la biomedicina (o de su ideologia implicita), segin las cuales la enfermedad
afectaria a simples procesos técnicos, es decir, no sociales y no culturales.

Notas

1 De chonta (Bactris), madera de palmera, muy dura, con la cual los grupos amazdnicos fabricaban sus armas de caceria
y de guerra. La asociaciéon de los dardos con la chonta puede igualmente venir de las largas espinas que cubren el tron-
co de la palmera y que los chamanes indigenas utilizan frecuentemente como matriz simboélica de una categoria de dar-
do — mdgico.

2 Por lo demds, serfa interesante proceder a un andlisis de estas dos categorias de dardos con las cuales se encontrarian
numerosas similitudes simbdlicas en los dominios animal y humano. Se sabe, por ejemplo, que un animal herido por
dardos y que llega a escaparse del cazador es sometido a un “ritual terapéutico” por parte de espiritus tutelares. Segin
esta concepciones, la muerte del animal contendria la idea de enfermedad introducida. En este caso, hombres y anima-
les “cazados” se encontrarian en una relacién analoga frente a la enfermedad.

3 Ver, por ejemplo, Harner: “ para dar el tsentsak al novicio, el chamdn reescupe lo que parece... una sustancia brillante
que contiene los espiritus-sirvientes. El corta un pedazo con un machete y se le da al novicio para que se lo trague. El
que lo ingiere presenta dolores en el estémago y permanece en el lecho durante 10 dias bebiendo continuamente el na-
tema... El chamdn que proporciona el tsentsak sopla a intervalos regulares sobre el cuerpo del novicio, que frota sobre
toda la superficie para aumentar el poder de transferencia. Durante varios meses, el novicio debe permanecer en repo-
s0 y no tener ninguna actividad sexual... Al final del primer mes, un fsentsak sale de su boca (1977: 137).

4 Los curanderos del departamento de Piura, en el Peru, clasifican tres tipos de chonta (dardo), segtin el color: los negros,
los mulatos y los blancos. Los primeros constituyen la defensa principal de los curanderos en los rituales terapetiticos,
pero figuran también en la panoplia de las armas mortiferas de los “Maleros” (Polia, 1988: 192-193)
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“AJAYU, ANIMU, KURAJI"

La enfermedad del “susto” en el altiplano de Bolivia

Gerardo Ferndndez Judrez
Universidad de Castilla-La Mancha
ESPANA

Las “almas” de los amerindios constituyen el objetivo principal de buena parte de las terapéuticas
rituales practicadas por los grupos aborigenes de América. La etnografia andina no aporta grandes co-
sas en relacion con la tipologia de las “almas” que integran la persona entre las poblaciones indias de los
Andes. No ocurre asi entre los indigenas mesoamericanos, particularmente los de origen maya, cuyo in-
terés por las almas y los acontecimientos que suceden a las diferentes entidades animicas que configu-
ran la persona han sido recogidos en diversos estudios y monografias que acuciosamente describen, in-
cluso en términos iconograficos, el perfil de dichas entidades (Pitarch, 1996a; 1996b). Respecto a las so-
ciedades andinas encontramos escasas alusiones. Algunas referencias de Polia (1989: 197; 1996) en el
Norte peruano sobre las “sombras” en el sector de Huancabamba y en el contexto de los sanadores de
las lagunas Huaringas. Berg (1985: 13) y Carter & Mamani (1982: 348) realizan algunas disquisiciones
sobre los ajayu aymaras, pero de caracter muy general y poco especifico, como apunta Molinié (1991:
83) en referencia a esta cuestion. A pesar de las informaciones constantes sobre la creencia de la pérdi-
da del alma como enfermedad en cualquier monografia de estudios andinos, poco conocemos sobre
esas almas que se “pierden”. Por otra parte, la designacién de estas “almas” resulta bastante vaga y poco
explicita. Las denominaciones son coincidentes respecto al “ajayu”, “dnimo”, “coraje’, y “espiritu”, por lo
que respecta al dominio aymara, pero las delimitaciones entre una y otra entidad no suelen aparecer de-
masiado claras; asi como el “ajayu” parece el “alma” de mayor relevancia y protagonismo, el resto, tan-
to el “4nimo” como el “coraje” o el “espiritu”, intercambian con relativa facilidad sus posiciones de refe-
rencia.

Perder una de las entidades animicas o “almas” que poseen los seres humanos en el altiplano ay-
mara constituye un serio problema de salud. Las “almas” de los seres humanos interesan a toda una plé-
yade de personajes de caracteristicas excepcionales que ejercen cierto tipo de tutela ceremonial sobre la
vida humana. La pachamama, los achachilas, las antiguas chullpas y los malignos saxras del altiplano an-
helan las almas humanas; todos ellos pueden “agarrarlas”, katxata, con la intencién de devorarlasl. Lo
que les sucede a las almas repercute directamente en el estado de salud de sus propietarios; la pérdida
de cualquiera de las entidades animicas supone un problema médico que hay que resolver con pronti-
tud. La gravedad del caso depende de la naturaleza del alma que se ha extraviado o que ha sido “agarra-
da”y, légicamente, de la identidad del ser que la ha capturado contra su voluntad, impidiéndole regre-
sar junto a su doliente propietario?. Hay que intervenir con prontitud para evitar que el alma sea devo-
rada; de lo contrario, el paciente fallece. Para ello es necesario acudir a un yatiri o ch amakani, especia-
listas rituales aymaras, para que liberen el alma capturada y la restituyan a la persona enferma. Ni que
decir tiene que los médicos convencionales no entienden de estas dolencias ni saben cémo tratarlas>

En realidad, los campesinos aymaras del drea de Jestis de Machaqa, asi como los del sector lacus-
tre de Santiago de Huata y Achacachi (provincia Omasuyo, departamento de La Paz), entre los que mas
tiempo he compartido, no emplean el término castellano “alma” para referirse a las entidades animicas
que cada ser humano posee y necesita para subsistir. El término “alma” se aplica a los espiritus de los di-
funtos?, en particular durante su visita anual para Todos Santos (Fernédndez, 1998a). De forma genéri-
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ca, las entidades animicas que poseen los seres humanos en el altiplano aymara reciben la denomina-
cién de ch'iwi, “sombra”, y son tres (kimsa chiwi) las entidades que los aymara poseen con la caracte-
ristica de ser sombras gemelas entre si y con respecto a su propietario, por cuanto constituyen su “do-
ble”. Cada una de estas tres “sombras” recibe una denominacién especifica: la primera y mas importan-
te es conocida como ajayu, término antiguo recogido por Bertonio (1622/1984, II: 108) que define co-
mo “la sombra de todas las cosas”, pero sin referencia expresa al concepto de “alma”, como refleja Albo
(2000)°. El ajayu es la sombra principal, su pérdida implica la muerte irreparable del doliente. Las otras
“sombras” reciben denominaciones prestadas del castellano; tal es el caso del animu, “4nimo”, de cardc-
ter secundario frente a la primera, su pérdida puede ser corregida puesto que existe un plazo de tiempo
pertinente en que el “4nimo” se presta a ser restituido al doliente para su cura satisfactoria; sin embar-
go, si no se toman las medidas oportunas; la pérdida del “4nimo” puede provocar una grave dolencia en
el paciente, al demorar su atencion, circunstancia que facilita que el “4nimo” se encuentre lejos y que
haya sido devorado en un porcentaje que hace imposible su retorno, especialmente si ha sido comido su
corazon, o si el “4nimo”, una vez ingerido, ha sido ya excretado por la entidad que ha protagonizado su
captura; en ese caso no es posible hacer retornar el “4nimo” y el paciente no puede esperar otra cosa sal-
vo una muerte certera. La tercera de las “sombras” recibe la denominacién de kuraji, ”coraje” y su pér-
dida resulta sélo un episodio sin importancia, puesto que tiende a reincorporarse sin mayores proble-
mas a la disciplina corporativa de las “sombras”. En algunas ocasiones es posible encontrar otras deno-
minaciones prestadas del castellano en lo que a la denominacién de las “sombras” secundarias se refie-
re, tales como ispiritu, “espiritu”, anjil tila warta, “4ngel de la guarda” o “santo”; en diferentes versiones,
animu y “espiritu” resultan mutuamente intercambiables’. La triada de “almas” que integran la persona
entre los jagi aymaras ha dado lugar a peculiares interpretaciones en similitud con la Trinidad cat6lica®.

Los  kimsa  ch'iwi  presentan una  caracterizaciéon = morfolégica  peculiar-
; constituyen “dobles” de la persona a la que pertenecen, como si se tratara de ropa superpuesta sobre su
propio cuerpo. Su conformacidn se puede apreciar en las tenues variaciones de luz que se observan en
la sombra de los seres humanos®. La sombra oscura e interior es el ajayu, la intermedia y semi oscura es
el animu (dnimo) y la més exterior y clara, el kuraji (coraje), si bien las posiciones de las dos mds exter-
nas, en algunas informaciones, aparecen intercambiadas!?. En cualquier caso si parece evidente el con-
traste entre el ajayu, la sombra principal oscura e interna y las otras dos “sombras” castellanizadas, tan-
to en la posicion relativa que ocupan, mds externas, como en los matices de color (Crankshaw, 1990:
104).

Los afectados por la pérdida de alguna de las “sombras” presentan una sintomatologia caracteri-
zada por la desgana, la pérdida de apetito y suefio, el “ojo blanco y hundido”, la diarrea, el aburrimien-
to generalizado, la pereza y, en los casos mds graves, cuando el “alma” ha sido agarrada por los malignos
saxras, la locura, que se manifiesta en los enfrentamientos familiares, las agresiones filiales y conyugales,
la desnudez y falta de policia del afectado.

“De ajayu, la wawa asi se mira, se cuenta sus dedos... jya! Pellizcando aqui la cara. ;Ya estd!, ajayu. No mas-
tica la wawa” (Macario Vargas, Qurpa).

sDoénde se encuentran las sombras? A pesar de considerar la sombra fisica de los seres humanos
como el modelo configurativo donde se ajustan las kimsa ch iwi, lo cierto es que los aymara no toman
precauciones especificas respecto a su sombra personal reflejo de la luz del sol. La verdadera amenaza
para las “sombras” procede por parte de sus agresores que las buscan penetrando en el corazén de las
personas.

“Saxras se llaman esos “malifios” (malignos), saxra, fiangha, diablo, “malifio”, algunos dicen Satands. De
saxra agarran pues los “ajayus”, sus “animus”, su “ispiritu” siempre. Eso no mds es, pero cuando los saxras
entran los cuerpos, aqui, el corazon, el corazén entra... jya! {Todas partes le entra, le entra!l” (Manuel Coa,
La Paz).
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El corazén de los seres humanos, chuyma, parece alojar al conjunto de las “sombras”y constituye
el objeto de deseo de los seres tutelares andinos. El corazén no sélo sirve de asiento para las almas, sino
que es el 6rgano fisico relacionado con el conocimiento, la sabiduria, la memoria!l y la prudencia.
Chuymani, literalmente, “el hombre que tiene corazén”, se aplica a los ancianos y a los sabios (De Luc-
ca, 1987: 40). Por otra parte, Bertonio asigna al corazén todo lo relativo al &nimo, por un lado, asi co-
mo a las visceras y las entranas del cuerpo, es decir, con todo aquello que estd dentro del individuo, den-
tro de su cuerpo, dentro de la persona. Esta asignacion del corazén como centro de la persona y lugar
donde al parecer se alojan las “sombras” de los seres humanos que son pretendidas para devorarlas por
los seres tutelares altipldnicos adquiere cierta significaciéon amerindia si tenemos en cuenta los ejemplos
de la etnografia mesoamericana (Pitarch, 1996a; 1996b; Guiteras, 1996)12. Bastien (1987) sitda igual-
mente en el chuyma la localizacion de las “sombras” que él denomina md ajayu (primer ajayu), pd aja-
yu (segundo ajayu), kimsa ajayu (tercer ajayu); el chuyma es un lugar inespecifico dentro del organismo
que facilita el contacto con los principales 6rganos corporales del ser humano potenciado el intercam-
bio de fluidos corporales!3. Por tanto, la situacién de las sombras altiplanicas adquiere una existencia
dual; por un lado, en el interior de la persona, en su corazén, chuyma, por otro, en la “sombra” externa,
ch’iwi, sobre la que se aprecia el contraste de matices que la luz provoca entre el ajayu interno y el “co-
raje” externo.

Las reglas terapéuticas basicas para solucionar la pérdida de alguna de las “sombras” implica di-
ferentes estrategias para recuperar el “alma”, empleando el sacrificio complementario de alguna waxt a,
ofrenda ritual, en homenaje al lugar que ha capturado la “sombra”, junto con diferentes medidas para
obligar a la “sombra” a retornar a su ser. En el caso de las crtiaturas lactantes, que se asustan con relati-
va fecuencia, lo normal es llamar al “alma” extraviada por la noche, en silencio que no deben alterar los
perros, empleando la ropa del nifio afectado, que se deposita en el lugar donde se cree que se asusto, ge-
neralmente con alguna pieza de comida, una fruta o algtin dulce de los preferidos por el afectado; de es-
ta forma el “alma” retorna complacida. En el caso de los nifios pequefios, suele ser el padre quien llame
su animo extraviado. Pedro Chura, de la comunidad de Tuqi Ajllata Alta, emplea un rosario de grandes
cuentas de colores, semejante a los rosarios que utilizan los yatiris del drea de Copacabana o en las zo-
nas de Sagrado Corazén y Faro Murillo, en El Alto de La Paz, rematados con grandes crucifijos; en el ca-
so del rosario de Pedro, contiene una vieja bala de fusil. La bala es su “contra” para defender el animu
de sus hijos con eficacia. Cuenta Pedro Chura c6mo, al llamar el 4nimo de sus hijos, en las noches, sien-
te la presencia de una sombra; cuando el 4nimo retorna, que le hace erizar el cabello. En ese momento,
tocando campana e invocando el nombre de su hijo enfermo, regresa a la casa con un poco de tierra del
lugar donde el nifo se asustd. Seguidamente le coloca un poco de saliva con la tierra del lugar y sal en
forma de cruz sobre la frente, al tiempo de cubrirle con la ropa empleada para llamar su 4nimo. Con eso
suele bastar; si no se recupera, entonces acude a un yatiri 14. Cada especialista ritual emplea diferentes
técnicas para recuperar la “sombra” perdida por parte del doliente. Felipe Mamani Torres, natural de la
poblacién de Calacoto (Provincia Pacajes), me ha contado cémo sus hijos acostumbran asustarse. Su hi-
jo Edwin se cay6 en el colegio y a partir de ese momento su cabeza le dolia, no tenia apetito, ni conse-
guia conciliar el sueno. Felipe acudié a un yatiri de La Ceja, natural de la zona de Achacachi; sin decir-
le nada, en la consulta a las hojas de coca vio cdmo, efectivamente, Edwin se habia caido y la tierra lo
habia “agarrado”, katxyata. Los saxrasy la tierra, los “lugares” pueden devorar el ajayu del paciente y una
vez que lo “botan” [defecan] ya no se puede hacer nada, no se puede llamar, razén por la que hay que
actuar rapido, con determinacién. Primero pasaron una waxt ‘a para la tierra desde la propia carpita del
yatiri. “Una waxt’a para pachamama, para que desampare el ajayu”, posteriormente, se llama con una
campanita “Edwin jutamay, jutamay...” (“Ven, ven, Edwin, vente no mds”). Previamente colocaron so-
bre la tierra una ropita de Edwin y unas manzanas (su fruta predilecta). El yatiri sabe cuando el ajayu
ha regresado, ya que algiin animalito, insecto, se para sobre la ropa, “asi como gentecita, sabe venir’, el
ajayu como figura diminuta que se para sobre la ropa y la manzana. Se recupera la ropa y la fruta y se
traslada al lugar del enfermo para colocarle la ropa y hacerle comer la fruta, para, de ese modo, con su
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nombre reintegrar el ajayu. No hay que olvidarse de llevar algo de la tierra del lugar donde se ha asus-
tado para colocdrselo en forma de cruz sobre la frente”. Rapido se recuperé Edwin de su mal. Felipe
achaca al lugar donde viven en El Alto la enfermedad de sus hijos. “Rayo “haiga” caido mds antes. Wax-
t’a voy a pagar recién’.

Las almas anuncian su retorno valiéndose de diferentes formas, se siente su presencia como “som-
bra’, reflejo del cuerpo del paciente que espera protegido en el espacio doméstico, se escucha su retor-
no mediante pasos o gente que camina alrededor del “maestro’, sin que se vea a nadie; la presencia de
las almas sobre la ropa y los dulces o la fruta del afectado se distingue bajo la apariencia de insectos, de
“gentecita” 0 una mariposa blanca que se detiene sobre dichos productos; puede ser un pajarito que can-
ta por la noche o bien levanta el vuelo de forma inesperada. Mario Kuka Laura, natural de la comuni-
dad lacustre de Cumpi, introduce con repecto a la apreciacion visual de las “sombras”, en concreto con
relacion al ajayu, un dato etnografico de alcance: el ajayu se ve blanco cuando la persona va a morir, en
los casos mds graves; no se distingue su rostrol>. Me comenta Mario Kuka el caso de una mujercita en-
ferma, su hija estaba enferma y acudi6 a un yatiri que con la ropa de la nifia llamé6 su ajayu. “Maria es-
td ahi [el ajayu de la nina] pero va a morir’, era una alma blanca irreconocible en su rostro. Al mes, es-
tando su hija ya recuperada, murié su sobrina, “cuando no se va a morir el ajayu es como gente, viene con
sus colores: a veces es un pajarito que salta, a veces... sonido se escucha cuando pasa a nuestro lado”.

Macario Vargas

El yatiri Macario Vargas, de la comunidad de Qurpa, tiene su propia estrategia ceremonial para
“llamar 4nimo”: “Ahora llamando hay que hacer con campana para que escuche. Después ya he hecho con
flor de clavel, blanco siempre. Después hilo hay que amarrar al enfermo. San Nicolds t“ant’a con estrella;
sobre eso estoy llamando nuestra alma, espiritu; tenemos estrella; tres estrellas tenemos”. Veamos su parti-
cular terapia asociada al “susto” con un ejemplo concreto, el caso de Hilaco, administrativo del Equipo
de Salud Altiplano en la localidad de Qurpa (provincia Ingavi).

Hilaco es un joven aymara del altiplano. Vive en la comunidad de Qurpa, cerca del pueblo de Je-
stis de Machaqa (provincia Ingavi). Su mujer, Cleo Alaru, trabaja como auxiliar sanitario. Ambos parti-
ciparon en el traslado de una mujer parturienta a la ciudad de La Paz. El caso era particularmente de-
sesperado puesto que en su vientre ya no se registraba latido fetal alguno la criatura habia muerto y la
situacion de la madre empeoraba por momentos. Aquel viaje por el altiplano de Machaqa hacia la ciu-
dad resulté muy accidentado, atropellaron un perro negro en el camino por las prisas en llegar y final-
mente todo fue en vano, puesto que la mujer fallecié poco después de ingresada en una institucién hos-
pitalaria de la ciudad. Hilaco quedé impresionado por el suceso. A las pocas semanas un sarpullido en-
carnado erupcioné por todo su cuerpo produciéndole un malestar generalizado, pérdida de apetito y
fiebre, dejandole postrado en cama con ciertos resabios de dejadez y abulia. El médico de la posta, un
facultativo de La Paz escasamente integrado en las costumbres indigenas, diagnostic6 una varicela y no
se ocup6 mads del asunto. Sin embargo, Cleo, la mujer de Hilaco, no se conformé con el diagndstico y
tratamiento recomendado por el médico. En la manana, antes de incorporarse al trabajo, se acercé a ver
a su tio Macario, conocido yatiri del lugar. La lectura de hojas de coca establecié un diagnéstico sustan-
cialmente diferente al del médico convencional. Hilaco se habia “asustado”, era preciso llamar de vuelta
a su animu, entidad animica que habia perdido en el viaje a La Paz. Por otra parte, debido a la estancia
de Hilaco en la institucién hospitalaria, el yatiri Macario consideraba que habia sido atacado por el kha-
risiri 16, circunstancia que explicaba su malestar, cansancio y debilidad generalizados. Esa misma noche
acudimos a la posta sanitaria para llamar el “4nimo” de Hilaco, aprovechando que el equipo médico de
la posta se encontraba en La Paz.

Macario en primer lugar realiz6 una consulta a las hojas de coca con la intencién de asegurar el
diagndstico previo y confirmar el momento propicio para iniciar el tratamiento. A continuacién elabo-
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r6 una ofrenda compleja (Waxt a), destinada a diferentes seres tutelares del altiplano, especialmente a
todos aquéllos relacionados con los caminos: achachilas (cerros de la Cordillera Real y otros de cardcter
locales), pachamama, ch*uwa achachilas (manantes de agua), chullpa awichas (restos arqueoldgicos) y
waras waras (estrellas). La elaboracion de la ofrenda considera a todos los comensales pertinentes, rea-
lizando un circulo en sentido levdgiro, contrario a las agujas del reloj, y cumplimentando una vuelta
completa al horizonte. Esta vuelta comienza por el Este, el cerro Illimani, y culmina con los cerros prin-
cipales del Occidente a partir del cerro Sajama. El circulo tiene que ser trazado correctamente y hermé-
tico, “cerrado”, para que resulte eficaz. Ningin comensal que no haya sido expresamente invitado pue-
de presentarse al agasajo que Macario efecttia al elaborar la ofrendal”.

Una vez elaborada la ofrenda, Macario se la entrega al adormilado Hilaco para que la retenga con-
tra su pecho, sobre su “corazén” concretamente. A la medianoche se dispone a llamar su “4nimo”. Para
ello solicita de Hilaco alguna de sus ropas, concretamente el lluch u y, caracteristico gorro de orejeras
del altiplano. Dentro del luch u, Macario introduce un pan de San Nicolds!8 y unos claveles blancos.
Sobre la superficie del gorro, una campana y un espejo. Con todo el conjunto sale al exterior de la pos-
ta. Es noche cerrada, hacemos lo imposible por no atraer la atencién de los perros, cuyos ladridos son
considerados pésimo augurio. Deposita todo el conjunto sobre el suelo. Tras efectuar una challa de al-
cohol para los achachilas y la pachamama, otra de vino para las waras waras, otra de alcohol rebajado
con agua para los ch uwa achachilas y otra postrera de alcohol para las chullpa awichas, hace sonar la
campana reclamando el retorno del “animo”. “Hilaco, Hilaco, Hilaco animupa jutam, jutam, jutamay’,
(“Hilaco, Hilaco, que regrese el énimo de Hilaco, que regrese no mds”). Deposita la campana junto con
el resto de objetos que ha colocado sobre un saco blancuzco en el suelo. El clavel y el pan de San Nico-
las dentro del lluch*u y, sobre el gorro de orejeras, el espejo y la campana.

Nos retiramos un buen trecho en silencio. Macario de rato en rato se acerca para inspeccionar el
preparado. El silencio nocturno ha acompanado favorablemente nuestra operaciéon. De repente recoge
todos los abalorios y entra en la habitacion de la posta donde se encuentra Hilaco. Despierta al somno-
liento enfermo y tocando la campana sobre su cabeza le coloca el lluch u repitiendo su nombre: “;Hila-
co, Hilaco!” Con el nombre de Hilaco le ata un trozo de kaytu, hilo trenzado de lana de oveja, sobre el
cuello. Le muestra el pequefio espejo obligando a Hilaco a que se vea y reclamando al “4nimo” que se
reconozca. Finalmente, prepara una infusion, un mate, al que acompana el pan de San Nicolds pulveri-
zado v las flores de clavel. Hilaco bebe por completo el preparado hasta que no queda nada, sélo enton-
ces puede reposar su cabeza de nuevo en el catre. Pocos minutos después, Macario le ofrece, para que
tome, una p6cima especifica que su mujer ha preparado contra el mal del kharisiri, eso si, con absoluta
discrecion; es decir, sin que Hilaco sepa cudl ha sido la causa de su enfermedad. Si descubriera que ha
sido atacado por el kharisiri empeoraria hasta fallecer. Con las dltimas recomendaciones a la mujer de
Hilaco, insistiendo encarecidamente que no coma ningtin alimento “fresco”, especialmente carne, nos
retiramos de la posta bien entrada la madrugada con un frio gélido que nos sacude los huesos. El cami-
no de regreso a la casa de Macario resulta tortuoso por la oscuridad cerrada de la noche; al fondo los la-
dridos de los perros de las estancias vecinas en aproximacion inquietante y recortindose contra las lu-
ces de nuestra linterna, sombras amenazantes que Macario no duda en relacionar con el propio
kharisiri.

La estrategia de restitucién del alma o “sombra” perdida en el caso de Hilaco implica dos opera-
ciones complejas de gran relevancia sensitiva. Por un lado, la conformacién de un banquete ritual con
los ingredientes de la ofrenda que ponen a prueba el atractivo culinario de los comensales implicados
en la restitucion de la “sombra”, quienes deben renunciar a la tutela improcedente que estdn ejerciendo
sobre ella para que pueda reincorporarse de nuevo al enfermo. Por otro lado, un conjunto de estrategias
que pretenden, igualmente de una forma sensitiva, encaminar el retorno de la “sombra” sobre el pacien-
te. Para ello, la “sombra” debe reconocerse a si misma e identificar a su propietario. Debe avivar su oi-
do y acudir a los llamados efectuados de viva voz y mediante los toques de campana para alcanzar el lu-
gar donde el yatirile convoca. Debe mirarse y reconocerse en el espejo, disfrutar de la fragancia de los
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claveles, degustar el sabor del pan de San Nicolas y familiarizarse con el tacto de la ropa de su propieta-
riol?. Posteriormente tiene que reconocerse a si mismo en el doliente. Para ello el yatiri, le coloca el llu-
ch’u sobre la cabeza, le obliga a mirarse en el pequefio espejo; le amarra un hilo trenzado sobre el cue-
llo [kaytu] con su nombre; le hace ingerir las flores y el pan de San Nicolds. Es decir, todos los sentidos
(olfato, gusto, tacto, oido y vista) son ceremonialmente azuzados para confirmar la afinidad existente
entre la “sombra” perdida y su dueno. El valor sensible de la “sombra” y su corporeidad es definida em-
pleando la referencia del tinico modelo que se ajusta como un guante a sus propias caracteristicas sen-
sitivas: su “doble”, es decir, el cuerpo fisico del enfermo.

Severino Vila.

En noviembre de 2001, Severino Vila Huanca, médico kallawaya 20 residente en El Alto de La Paz,
me ofrecia su particular opinién sobre los “asustados” y la pérdida del “espiritu” entre sus pacientes. La
conversacion resulta extensa, pero ofrece informacién etnografica relevante para el andlisis final del ar-
ticulo. He respetado el estilo de expresion oral empleado por Severino. La conversacién se realiza en su
domicilio de El Alto, al tiempo que atiende a un paciente afectado por el “susto”. Severino combina, co-
mo otros especialistas rituales del altiplano, la llamada del ajayu con la elaboracién de ofrendas rituales
complejas; en este caso, una “gloria mesa” o mesa “del Sefior”, junto con una pachamama mesa destina-
da a la madre tierra y los lugares causantes de susto. Utilizo las notas de pie de pagina para aclarar algu-
nos conceptos y remarcar aspectos tematicos que emplearé posteriormente en el ultimo apartado del ar-
ticulo. Aqui estd su testimonio.

“... Siempre hay que llamarlo [el 4nimo] con su ch’ullito?], con su aztcar, coca, todo eso va a necesitar, lue-
go pijcharemos la coquita??; de ahi vamos a empezar a preparar, con todo fe, con azucarcito, coca, clavel
blanco, incienso y copal y también podemos meter sebario?3, también eso; més que todo, incienso y copal
y vamos a empezar, mientras pijcharemos coquita”.

GF “;Siempre haces asi los casos graves de ajayu? ;Haces mesas 24 siempre?”
e ¢

“Si, muchas veces... persona que no pueden dormir, también afligidos, desesperados, no quieren comida,
dolor de cabeza, medio afligidos, medio afligido, alterados, muchas personas se ponen ;no? No estdn tran-
quilos, tienen desesperaciones, entonces hay que llamar su animo, su ajayu, su espiritu, para que esté tran-
quilo 22, Especialmente se llama en las tardes para que descanse o también en la mananita, bien antes de
que salga el sol, llamar animito 26. Hay formas de llamar porque no es asi no mas también. Yo creo que va-
mos a hacer las cosas bien. Realmente una preparacién completa vamos a hacer; parece que va a estar bien
con eso. Hay que llamar, hay que hacer con toda fe; también gloria mesa del Sefior vamos a hacer para la
gloria mesa, pero del Sefior, doce platos vamos a alcanzar. Ayuda a la salud, asi también ayuda a la persona
ya sea nacidos de wawas que son nacidos de seis dedos 27 también nacidos de tierra, lunarcitos, o también
tiene doce hijos, o son mellizos o trillizos; para eso hay que pasar gloria mesa, mesa blanca, siempre, espe-
cialmente dia jueves o dia domingo, o también puede ser... mds que todo jueves... del Sefor hay que al-
canzar o sea blanco para que tenga... llamar su animo, su ajayu, “Sefior tata Santiago, tata San Jeronimo,
tata Santiago, tata San Juan...” rezando con oraciones, con toda fe, con toda voluntad hay que hacerlo pa-
ra que sea realmente que esté sano, con inciensito en un brasero; el braserito con incienso levantamos, con
su nombre del Sefor tata Santiago, tata Espafia, tata San Juan, tata San Jeronimo, nombrando “perdoname,
disculpame, donde me he asustado, donde me he afligido, donde he llorado, donde estdn mis espiritus, mis
animos, mis ajayus, perdonalo”. Entonces hay que alzar dia jueves tiene que ser, puede ser a las once de la
noche, también a la madrugada, puede ser mediodia, siempre se libra esa mesa del Sefior; hay que alcanzar-
le también por los animales ;no? También hay que incensiar a las ovejitas, a la vaquitas, con conciencia 3no?
Con braserito, hay que bendecirlo y rezar del Sefior tata Santiago, tata Espafia, en fin para que no “haiga”
los problemas, para que no “haiga” problemas, que tenga mds levantamiento, los animales tambien que no
se enfermen, que no muera, para eso hay que hacer, el inciensito hay que alzar, mesa blanca.”



Salud e interculturalidad en América Latina

GF “;Pachamama también vamos a preparar?”

“De pachamama vamos a hacer también igual, también pachamama, muchas cosas hay, puede ser de la pa-
chamama cuando una persona que levanta primera vez, se ha hecho casa, un terreno quiere; a ver, no co-
nocemos el terreno ;no? Muchas veces el terreno puede ser del lado del rayo, puede ser también un lugar
pantanoso o pedregoso, o rio, o cementerio, en fin qué lugares, malos lugares existen o también, endemo-
niado, esos lugares, malos lugares, entonces, siempre malos lugares, también muchos lugares se filtra el
agua; cuando filtra el agua ese lugar... jmal lugar! No es bien lugar; entonces siempre, especialmente hay
que pasarle una mesita, con gallinita, puede ser cambio con conejito, también podemos alcanzar una con-
ciencia, coca, todo clavel, q'uwa?8, toda la preparacién hay que hacer, hay que sanear la casa, cualquier ho-
ra se puede sanear eso. Si es posible media noche; también puede ser a medio dia, tres de la tarde, mejor se-
ria en la tarde, a la noche también para que descanse. Cuando le hacemos alcanzar la mesita entonces ya no
se puede levantar muy temprano también al siguiente, a las nueve, por lo menos se levanta... hay que per-
signarse, entonces normalmente se levanta... hay que ch’allarlo con toda fe”.

GF “ ;Para el ajayu también es bueno la mesa de pachamama?”

“Igual, también es, se incluye porque también se pide ;no? “disculpame donde lugar... dame fuerza, animo,
coraje, valor, un camino bueno, pensamiento bueno jtodos los pensamientos que salgan buenos! Que sea
éxito todo lo que he pensado en los trabajos, en los negocios, en las ventas en el hogar, pachamama, dame
fuerza, dame valor, con todo mi carifio, toda mi voluntad, esta ofrenda, esta mesita, te lo convido. Servite
Madre Tierra, con carino te lo estoy convidando esta ofrenda, este k'uchu?? esta mesa...” Asi lo dejamos
con carino a la Madre Tierra.”

“En ese lugar, muchas veces también enfermamos a veces, cuando la persona, cuando no pasamos la me-
sa... jnada! olvidamos totalmente, no hay los casos [no hay cura]. Muchas personas dicen que “me enfer-
mo, me mueren los animales, me mueren mis hijos, o0 me he “separao” con mi familia, o también si no se
separa, no hay dinero o también puede ser malos suenos, entonces suefios malos se suefian entonces hace-
mos pasar la mesita, ahora si no hacemos pasar la mesita al Sefior, le cae eso, entonces también puede ser
Gloria Mesa o también puede ser “maldiciones”, siempre hay que cambiar con algo, con alcoholcito, con al-
guin animal, una limpieza necesitariamos, todo limpieza, ahora si no es con sacerdote, un cura, ;no? Le cu-
ra, bendice la casa, ahora si no le hace sacerdote también un pastor [evangélico] bendice la casa, la familia,
porque no es de uno no mas eso, hay diferentes formas, las razones. Hay personas que dicen “yo no creo”,
“al senor creo”, depende también. Hay que tener fe también y yo te digo, las personas que tienen fe a la pa-
chamamayy... jva bien!... va bien, todo lo que ha pensado adquiere... piensa comprar auto... bendice bien
con su purito, se challan con toda voluntad, con todo animo, se realiza ch’allarlo con la familia, entero, con
todos los hijos, hijas, con todo conjuntamente acompanado para preparar la mesa, entonces le preparamos
mesa, le ch’allamos con toda voluntad, toda la familia... jperfecto las personas! Hay otros que dicen “ino,
no me gusta!” Otros dicen...” si, estd bien” Eso es la balanza. Tienen que tener fe, tienen que tener volun-
tad. Ese rato tampoco no tienen que caminar los perros, no tienen que ladrar, no tienen que gritar... jsilen-
cio! preparar con tranquilidad, entonces se pasa la mesita y... ningtin problema, no hay... con gusto se ce-
lebran, después almuerzan, comen jtranquilo! Se hace primero la Madre Tierra, después almuerzan los fa-
miliares30”

GF “;Los animales también tienen su ajayu?”

“Tienen sus “espiritus” [no ajayu] por eso les inciensamos, por eso del Sefior pedimos ;no? Del Sefior tata
Santiago también para que se bendice, que le de una fuerza, 4nimo, para que multiplique ;no? Porque mu-
chos animales... no pueden ni parir, sufren de parir, no pueden... entonces con inciensito hay que pedir
del Senor”

GF “;Cudntos “espiritus” tienen los animales ;también tres, ajayu, dnimo, coraje...?”
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“No, no, uno no mds es eso. Cada animal tiene su valor, por eso decimos porque no le he hecho pasar me-
sita mis ovejas se han muerto; entonces siempre hacemos bendecir, si es posible también bendice el sacedo-
te ;no? También puede bendecir... jnosotros también! Un sahumerio, una misa, ch"alla como estamos pre-
parando, asi. Porque época de los animales, las ovejitas, las vacas, época de “ispiritu” se hace sahumar, mes
de mayo ;no? 15 de mayo... hay que sahumar mes de mayo ;no? Hay que saber bien cuando cae “ispiritu”
esa fecha es para animales; sahumean a las vacas, hacen pasar gloria misas, también puede ser la pachama-
ma, para los animales, jcarnavales también es eso! Para que tengan valor, para que no se enfermen, para que
no se mueren “lugar, perdonale”, para que tengan voluntad o sea que un carifo para los animales con todo
fe se hace eso en los carnavales y en “ispiritu”. Esas cosas no hay que olvidar. Esas cosas no hay que olvidar,
en otras ocasiones olvidan...” no creo” dicen. hay que tener fe. Algunos siempre hacen pasar a los anima-
les”. “La llama sabe asustarse, pero no hay que hacer llamar su ajayu, no se avisa, asi no mds se prepara in-
ciensito, gloria mesa, le hacen pasar, eso no mas. Le hacen pasar inciensito en carnavales, pero no sé escu-
char que hagan llamar ajayu”

“No de animal no [no se llama el ajayu], inicamente para que se recupere, hay muchos animales que llega
el rayo, el trueno ;no? Lo pesca un animal, a su duefio entonces tiene que hacer pagar una mesita porque si
no se hace pagar mesita de rayo, de gloria, de Senor tata Santiago animales, automdticamente se apagan, po-
€O a Poco, poco a poco se terminan; entonces hay que hacer pasar del Sefior de Gloria mesa de mesa blan-
ca... le bendice “perdonale Senor tata Santiago”, con todo fe, con oracidn, con rezo, ya las cosas se tranqui-
lizan... si no se hacen esas cosas se enferma el duefio, mejor se acaba, problemas entonces. Animales uno
no mds [espiritu], hay que bendecirlo con nombre del Sefor asi los animales se mantienen. Tienen su ani-
mo, su espiritu.”

GE. “El ajayu de las personas, cuando vos le haces llamar... ;se ve venir?”

“Se viene con campanita. Sabes... a veces la gente, cuando noche no duerme o digamos en el campo hay
gente que asusta la rio, en la playa, cualquier lugar, digamos, la gente siempre. Cuando un perro que le ha
asustado digamos ;no?, le asusta a esa persona... ya, esa vez se ha puesto nervioso ;no? Entonces no estd
tranquilo, entonces hay que levantar una tierrita en cruz, un poco, medio de cucharita haciendo cruz, “en
nombre del padre, del hijo, y espiritu santo”, en medio del lugarcito...” perdonale, disculpale”, digamos a
mi hijo, sno? Mi hijito donde se ha asustado, perdonale en este lugar, en el nombre del padre, del hijo... al-
zalo en cruz haciendo, alzar la tierra y lo traes, con azucarcito diciéndole...” venga su animo, venga su aja-
yu, venga su espiritu ... con su ch’olito ;no? Sin mirar a ese lado ya. Llegas [a la casa del enfermo], un ma-
tesito de clavel se prepara, clavelsito con ese aztcar se prepara. Se escucha, tanto lugar, se pide, se toma; es
sencillo. El paciente tiene que estar durmiendo aqui [se coloca su ropa].”

<« . .

La persona, otra clase se pone cuando estamos llamando su animo [efecto de la terapia], parece que, ...
como moscas, asi correteando, desesperado... cuando llega [el ajayu]... jtranquilo! se pasa, no se aburre, ya
tranquilo pasa.”

GF “;Ves venir alguito?”

“Si, viene alguien, desesperado con el maestro, a su lado estd pasando, por eso en las tardes hay que llamar,
desesperado totalmente, o si no es, pajarito “chij, chij, chij, chij, chij, chij”, es el espiritu, entonces tranquilo
se pone, se prepara. Yo para llamar animo, preparo asi con q"uwita, con untito de llama, clavel blanco, azu-
carcito, wiraq uwita ;no? y copalsito mds, incienso. clavelstio su tikita [flor] ;no?... donde se ha asustado
Vvoy a traer, preparo, su tierrita mas, donde se ha asustado. Yo aqui preparo todo, llevo preparadito, enton-
ces alld, tierrita mas [del lugar donde se asustd], puedo llamar, entonces...” venga animu, ajayus... perdo-
nale, disculpale, pachamama, suelte, suelte [el alma estd agarrada]” ;no? entonces el enfermo con su ch’o-
lito todo luego preparar mate. Hago hervir un jarro de agua, entonces en ese jarro le pongo lo que he lla-
mado animo 31, las mesitas, todo pongo. Entonces hago hervir todo, tiene que ser cinco minutos, lo mue-
vo v le hago tomar, lo hago rezar, yo también rezo, le hago tomar unas tres, cuatro cucharillas hago tomar.
Después de tomar lo lavo [al paciente] el banadorcito le echo, le lavo la manito, la carita, los piecitos; mds
que todo la cara. Entonces se le ha lavado, entonces, el curandero sale a echar el agua “recibite, recibite, re-
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cibite”, ch’allando a los lugares. El enfermo no tiene que saber, tiene que estar acostado hasta las diez, por
lo menos méaximo”.

[Severino inicia el tratamiento terapéutico del paciente. Para ello se dispone a elaborar una “me-
sa del Senior” o “gloria mesa”. Escogemos cuarenta hojas de coca aproximadamente; realiza doce nidos
de algodén para la ofrenda].

“Del rayo, del trueno, para eso, asustado, cuando uno... tristeza no sélo es s6lo que llega el rayo no mads,
también puede ser que una persona ha renegado cuando ha llegado el rayo, se ha puesto nervioso, no pue-
de estar tranquilo, dolor de cabeza, también afligido, afligido estd ;no? entonces, de rayo, cuando hay ardo-
res, los punzones o se pone... no estd satisfecho ;no? no esta tranquilo, entonces duele cabeza, cuando lle-
ga rayo, trueno uno ha pagado ;no? entonces, mds alteracion, llega, cuando esta llegando el rayo en tiem-
pos de lluvias no es que rayo llega... no estd tranquilo, uno siempre estd desesperado”

[Coloca cuatro hojas de coca en cruz sobre las esquinas de cada nido. Sofia reconoce que ha cam-
biado la forma de “trabajar” de Severino, parece que ha influido el trabajo de su cunado que es ch ‘ama-
kani, militar por mas senas. Después de las hojas de coca dispone flores de clavel en las cuatro esquinas
de cada plato. Terrones de azticar en cada una de las ofrendas, posteriormente doce “misterios”32, uno
en cada uno de los platos rituales que previamente ha elegido. Todos son “de la parte del Sefior”: Vir-
gen, Sol, Calvario, Santiago, Angel, Copacabana, Santiago, Luna, Estrella, mesa ritual... etc.; chiwichi mi-
sa en cada plato, incienso, unto de llama, pan de oro y pan de plata, pan de San Nicolds [“si no hay pan
de San Nicolds, pan de trigo”]. Se fragmenta el pan de San Nicolas y se incluye en cada uno de los platos
rituales. Severino busca vino o singani para ch’allar la gloria mesa, no sirve el alcohol]:

“Madre Tierra, sefior tata Santiago, tata Espana, recibite esta mesita, con toda fe, con todo el amor te lo es-
td convidando, sefior tata Espafia, tata Santiago, tata San Juan, tata San Jerénimo, con carifio y voluntad que
vaya hermoso Alto Villa Victoria lugar, todos tus deseos, todos los pensamientos que salgan, quri illita qull-
qi illita 33, buena hora que sea, éxito lugarnoj madre tierra, buena hora que sea”

[A continuacién Severino ch alla con el vino blanco sobre la mesa, al tiempo que realiza sus in-
vocaciones, no recojo toda la letania, sino aquella parte especificamente relacionada con el ajayu y los
espiritus perdidos del paciente].

“...dale fuerza, sefior tata Santiago, perdonale, disculpale, este carifio, esta ofrenda, esta mesita, con toda fe,
con todo amor te lo estd convidando, te lo estd pagando, esta ofrenda, mesita, recibite, sefior tata Santiago,
sefior tata Espafia, tata San Juan tata San pedro, tata San Bartolomé, perdonale, disculpale, con carifio, con
corazén, con fe, con voluntad te lo estd convidando. Dale fuerza, dale valor, en su camino, en su negocio,
en su trabajo, en su pensamiento, en su salud, que tenga valor, capacidad, tata Santiago, tata Espana, tata
San Jerénimo perdonale, disculpale, donde se ha asustado, donde se ha afligido, dénde se ha llorado, dén-
de ha renegado, perdonale, dénde se ha asustado, con carifio, con corazén, con voluntad te entregamos es-
ta ofrenda, esta mesita. Dale un camino bueno, pensamiento bueno en sus viajes, en su trabajo jfuerza, ani-
mo, coraje, valentia! Va a salvar, sefior tata Santiago, tata Espana, tata San Juan, tata San Pedro, tata San Je-
rénimo, perdonale, disculpale, Virgen de Quillacas, también, con carifio, con corazén te lo estamos entre-
gando, te lo estamos pagando, te lo est entregando el sefior. .. [cliente]3* que vaya hermoso Alto Villa Vic-
toria, en sus caminos en sus pensamientos, en su salud que tenga también bueno, todos sus deseos, todos
pensamientos que salga. Quri illita, qullqi illita awicha, Machu Picchu, kunalugarnoj, perdonale, disculpa-
le, con carino, con voluntad te lo entrega, con todo fe, con todo amor que vaya adelante quri illita, qullqi
illita, awichas, sefior tata Santiago, tata Espana, Virgen de Quillacas, Virgen de Gran Poder, Virgen de Sefior
Sentencia, Virgen de Candelaria, Virgen de Rosario, Virgen de Cotaoma; dale fuerza, dale valor, en sus ca-
minos, en sus pensamientos, en su salud, que vaya éxito al sefior... [cliente], en sus trabajos, en sus viajes,
en su pensamiento, en su salud, todos los deseos que tenga, buena hora que sean, Sefor tata Santiago, Se-
for tata Espafia, donde se ha asustado el senor... [cliente] que tenga fuerza, que tenga dnimo, que tenga co-
raje, que tenga valor, que tenga ;Venga su animo! jVenga su ajayu!, {Venga su espiritu! jVenga su santo! Si
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estd muy bueno, sin renegar, sin aburrirse, sin afligirse, sin nerviosidades, tranquilo que sea; perdonale La
Paz, Chukiyawu Marka, ciudad La Paz, perdonale, disculpale en sus caminos, Watajatas, por donde los rios,
los lagos, por donde se ha asustado, perdonale, disculpale, sefior tata Santiago, tata Espana, tata San Jer6ni-
mo, tata Bartolomé, tata Virgen de quillacas, Virgen de Bomboré 3, tata Santiago, tata Espana y tata San
Jerénimo3® Virgen de Bomboré, tata Santiago, tata San Jerénimo, Virgen de las Nieves, perdonale, discul-
pale, con carifio, con fe, con voluntad te lo convida, sefior tata Santiago, tata San Juan, buena hora que sea,
en el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, Amén. Que sea en buena hora, pachamama, pachama-

»

ma...

[La mesa una vez elaborada y efectuadas las libaciones ceremoniales, se quema en el patio de la

casa de Severino. Posteriormente, Severino observa el grado de combustion de la ofrenda, la direccién
del humo, su color, asi como el tono cromdtico adquirido por las cenizas, para evaluar el éxito o fraca-
so de su acogida. Continuamos la conversacién al tiempo que inicia la segunda ofrenda, esta vez dedi-
cada a pachamama, Madre Tierra].

GF: “Si no llamamos ajayu... ;la gente muere?”

“Se muere. Digamos la persona, como demonio le ha “pescao” asi 3no? saxra, demonio, entonces, cuando
muere, aqui como ahorcado, como chicoteado, verde, verde, ... por todas partes, corte”37, Entonces...” spor
qué no haces llamar su animu?” “;por qué no haces curar a tu hijo?”, diciendo; debes curar con un curan-
dero, le dice la gente entonces...” “No he hecho curar curandero, no he hecho llamar su animo” Por causa
de eso se ha muerto; aunque médico cura... jno le hace nada! Igual no mds, como calmante no maés le da,
igual no mds, desesperado... cualquier gente, gente grande y gente wawa38 jigual no més!... no quieren co-
mida, poco comen, afligido, nervioso y mueren”.

“Ese curarlo, cuando estd la gente grande...” he visto un lugar fantasma, un céndor, aparecer, en oscuro
siempre... he visto, animo he perdido” dice, “otra clase me he puesto, desesperado, todos mis pelos me he
parado... ;qué sera? Entonces ya no quiero comida”, dicen “ no entra comida, no me llega suenio, despier-
to, un cacho duermo, me duele la cabeza’, dicen “;no es qué?” Todas las cosas son esto... ellos son asusta-
dos; demonio estd llevando sus espiritu, entonces cuando lleva...” no quiero comida, aburrido, afligido, de-
sesperado, a los perros patea, algunos discuten con su madre o cualquiera, como loco se vuelve...” jdejame
en paz!”, te puede arrojar con cualquier cosa, entonces eso cuando... jendemoniado! cuando demonio lle-
va su espiritu. Eso se cura, cataplasma, colocan con conejo, colocan gallo rojo lo podemos colocar, con él
colocamos, el cortar con incienso y copal®® a media espalda se coloca y asi, poco a poco se cura. Ya baja, por
lo menos tres horas, dos horas tiene que dormir con el ese animal agarradito, lo que va a ocupar las mesi-
tas igual con eso también, junto con eso, acostarse, dos conejitos con su gallito agarrado, un gallo rojo, “ni-
na gallo” [gallo de fuego]. Con ese se cura y luego donde se ha asustado, en ese lugar tiene que quemar, tie-
ne que pagarlo, las mesas, tiene que quemar, en lugar tiene que quemar, tiene que enterrar [el gallo, el co-
nejo]. Donde se ha asustado, traemos tierra haciendo cruz, llamando su animo; igual se hace tomar con co-
quita, con q uwita, con untito, con clavel, matesito, entonces, un poquito no mds, con las sobras, se lava, no
tiene que levantar, esas sobras se pueden quemar donde se ha asustado”.

[Severino inicia la mesa de pachamama. Para ello selecciona unas cuantas hojas de coca que co-

loca en la base de la ofrenda, para ir depositanto sucesivamente flores de clavel rojo, lana blanca de lla-
ma, wira q uwa, alfeiiiques y dulces [figuras de llamas y botellas que coloca por cuatriplicado?%], pan de
San Nicolds [por cuatriplicado], nueces, chiwchi misa [figuras diminutas de estafio y plomo], incienso
molido, sebo de llama [llamp “u] y un feto de llama. Coloca unas flores de clavel en las orejas del feto y
embadurna completamente el feto de llama con grasa de llama 4!, al tiempo que inicia una plegaria].

“Buena suerte, buena fortuna, con carifio, con corazon, con fe, con voluntad te lo estd convidando [clien-
te] que vaya hermoso Alto Villa Victoria, en sus negocios, en sus trabajos, pachamama, madre tierra, con
carifio, con corazén te lo estd entregando el sefior [cliente], que vaya adelante en su salud, quri illita, qull-
qi illita, Machu Picchu, Wayna Picchu®2, inti tata [sol], qilla mama [luna] choqilqarwirwinita, cerro Saja-
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ma, cerro de Potosi, Mururata, [llampu, awichus, tias, tios, dale fuerza, dale valor dale camino bueno, pen-
samiento bueno, hogar bueno, salud bueno, todos trabajos, todos deseos, todos pensamientos que salgan,
quui illita, qullqi illita, mejores dolaristas, empresarios, cooperativas, bancarios, capitalistas, quri illita, qull-
qi illita, oro y plata cargado*3 adelante que vaya el sefior... [cliente]. que vaya hermoso quri illita, qullqi
illita awichu, tios, tias, perdonale, disculpale, en sus trabajos, en sus pensamientos, te esta recordando con
carifio, con corazén, con voluntad, te lo estd entregando esta ofrenda, esta mesita, para su fuerza, para su
animo, para su coraje, para su valentia, pachamama, santa tierra, tira virgen, recibite, recibite, con carifo,
el senor [cliente] que vaya hermoso, el futuro, quri illita, qullqi illita, awichus, kunturmamani, quri toro,
qullqi toro, Mururata, Sajama, Sabaya, Machu Picchu, Wayna Picchu, inti tata, qilla mama, dale fuerzas, da-
le valor, dale capacidad, dale inteligencia, un camino bueno, pensamiento bueno, todos los pensamientos
que salgan quri illita, Machu Picchu, awichus, tios, tias, Akhamani, [llimani, Tiluskunas, cerro Sajama, ce-
rro de Potosi, Machu Picchu, Wayna Picchu, pachamama, recibite, esta ofrenda, esta mesita, con carifio, con
corazdn, te lo estd convidando; pachamama, dale fuerzas, animo, coraje, valentia lugarnoj, Madre Tierra,
recibite, recibite, con toda voluntad, con todo animo, con todo corazén, te lo estd convidando, te lo est4 en-
tregando esta ofrenda, esta mesita. Vas a dar fuerza, vas a dar valor, vas a dar camino bueno, pensamiento
bueno, salud buena [coloca el oro y la plata pan de oro, pan de plata sobre el lomo del feto] “quri illita qull-
qi illita, oro y plata cargado” [Se decora el cuerpo del feto con lana de llama].

“Asi se ch’alla con toda fe, con toda voluntad, con todo corazén, para carnavales, para “ispiritu’, para Afo
Nuevo, asi preparamos, por lo menos dos veces, por ejemplo puede ser Afio Nuevo o también puede ser
carnavales, entonces se bendice con todo fe, puede ser para los terrenos, para la casa, para construcciones,
ajayu también, también para construcciones, otras personas que levantan la casa entonces se ch’alla, se ben-
dice con todo fe, con todo animo... La casa se levanta rdpido, para construir obra fina también se celebra,
también, entonces con todo fe “perdoname, disculpame, esta ofrenda, esta mesita te lo convido con todo mi
carifio, con todo mi fe, mi voluntad. Recibite Madre Tierra, con carifio y voluntad te lo estoy entregando”
La pachamama se recibe, si quema blanquito. es buena suerte”. 289

“ A ver... que sea buena suerte, buena fortuna, pachamama, Santa Tierra, Tierra Virgen, Akhamanis, Illi-
manis, Tiluskunas, Unsiani, Machu Sillaka, Wayna Sillaka, Wayna Potosi, Iskani, kunturmamani, quri toro,
qullqi toro, Mururata, Sajama, Sabaya, Pachamama, dale fuerza, dale valor, dale capacidad, dale inteligen-
cia, en sus caminos, en sus pensamientos, kawiltu [cabildo], Mururata kawiltu, Sajama kawiltu, Illampu ka-
wiltu, Wat’arani kawiltu, Pumasani kawiltu, Wayna Potosi kawiltu, lugarnoj kawiltu 44 recibite, recibite,
con todo fe, con todo animo el sefior... [cliente] te lo convida, con carifo y voluntad. Dale fuerza, dale va-
lor, dale animo, dale coraje, dale buen pensamiento, buenos lugares, en sus trabajos, en sus pensamientos,
en su salud, que tenga bastante. Dénde se ha asustado, dénde se ha afligido, dénde ha llorado, perdonale,
disculpale, Madre Tierra, por donde se ha asustado, por donde se ha afligido, por donde ha llorado, por
donde se ha puesto nervioso, perdonale, disculpale Madre Tierra, con carifio te lo estd convidando, que va-
ya adelante, éxito en sus viajes, en sus trabajos... jtodos sus pensamientos que salgan muy bien. Dale un ca-
mino bueno, pensamiento bueno, salud bueno. Awichus, tios kunturmamanis, quri toro qullgi toro, Muru-
rata, Sajama, Sabaya, pachamama, perdonales, Alto Villa Victoria kawiltu, perdonale, disculpale al sefior
[cliente] que vaya hermoso, Alto Victoria, Machu Picchu, Wayna Picchu, Inti Tata, Qilla Mama, Chugqilqar-
wirwinita, awichus, tios, tias, recibite; en sus viajes, quri illita, qullqi illita, mejores dolaristas, empresarios,
cooperativas, bancarios, capitalistas, quri illita, qullqi illita que vaya hermoso, Alto villa victoria, que vaya
adelante, suerte éxito, con animo y con coraje, que vaya adelante jListo!”.

[Al tiempo que reza Severino, ch “alla con alcohol sobre la mesa, empleando un clavel como si fue-
ra un hisopo. Finalmente Severino prepara el paquetito ritual especifico para llamar el ajayu del pacien-
te. Continuamos conversando].

“Cuando estd uno, uno cuando se asusta, un rio, una playa, una qocha, [lago], alguna parte. ;no? 45 Esa per-
sona no puede comer, se fatiga, duele su cabeza, brincos, saltos que hace en el suefio ;no? Grita, o llora, o
también puede ser, no recibe la comida. jnada! o sea que tiene asco, tiene desesperaciones, cuando convi-
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damos, poco come, no come mucho, tiene jasco! A la comida, se aflige, se pone nervioso ;no? Entonces, en
ese caso, nosotros ya sabemos que esta de ajayu. Entonces hay que preparar una pequefa mesita, no es ne-
cesario mucho, ;no? Unas coquitas, clavelsito, incienso, copal, llamp“u de llama, unto de llama, clavel blan-
co, o cualquier color mayormente; en qué lugar, donde se ha asustado, la tierrita hay que traer haciendo
cruz, hay que traer preparado en su pecho. Serd pues media hora, serd una hora, en su pecho estd [el pre-
parado] si se duerme mejor, entonces, rezdndoselo, hay que bajar la mesita con oracién 3no? Luego afuera,
salimos con su gorrito, con su azucarcito, con su galletita, ;no? Entonces llaman su animo, su ajayu, su es-
piritu, “venga, venga, venga’, llamalo, con su nombre, con su apellido completo, llamarlo entonces ya estd
llamado su animo, le damos una jarra que trae, con campanita todo llamamos, entonces un jarro con agua
hervida trae, hirviendo el agua, hervida entonces le metemos los preparados, todos las mesas, azicar, todo
lo que hay que colocar lo metemos, le damos infusién, infusién unos cinco minutos hay que moverlo, ba-
tirlo ;no? y darle al enfermo asi, despierto “ despertate, tomd estito”, con oracione slo deshacemos, le damos
seis cucharaditas, se toma... tres, seis cucharaditas, mdximo, luego, también en un banador le vaciamos el
agua que sobre que tiene el jarro, lavamos su manito, su carita, y luego también lavando se duerme “ des-
cansate”, nosotros salimos “ recibite Madre Tierra, recibite, recibite, recibite”. hay que ch’allar ese que ha la-
vado, entonces ch’allamos hacia fuera, qué lugar se haya asustado, qué lugar perro se haya asustado, qué lu-
gar perro le ha ladrado, qué lugar, algiin animal, lo ha asustado, la gente, el carro, el perro. el qué ;no?... en-
tonces “recibite, recibite, recibite, tal lugar” ;no? demandando tal lugar “recibite, recibite, recibite”, se hace
recibir y el maestro ya no vuelve el mismo lugar donde estd el enfermo, se va de ahi, con su tijerita, su cu-
chillito para su defensa®0 para que vuelva el asustado, su defensa”

“Al siguiente [dia] en la manana, no serd muy temprano a las nueve y media, ja las diez! maximo se levan-
ta, el enfermo ;no? Levanta, hay que poner su crucito con querosenito, su frente, si no es en la palma de la
mano querosene o si no es carbén, quemado, negro, ;no es qué? Manchadlo la cara en cruz, asi es persig-
naciones ;no? Estd caminando, en los pies también, entonces asi cruz para que salga hacia fuera, basta que
mire la gente, basta que de vueltas hasta afuera salir ;no? Luego se puede bafiarse todo, asi es la curacion del
ajayu’.

“Ahora, cuestién de los los locos... también hay”
GF: “Locos... ;también es del ajayu?”

“iClaro, saxra es pues!”47 “Puede ser esos locos. .. viene por mala alimentacién, por debilidad, también pue-
de ser de susto ;no?, los locos, los rios, malos lugares que andan ellos, porque... por debilidad se hacen pes-
car [su ajayu] un demonio, anchanchu 48 decimos diablos, esos saxras, decimos, otra parte, demonio, en-
tonces ellos se ven ;no?, diablo le ve [tienen un encuentro] entonces el persona se asusta ;no? Puuucha, se
pone a vomitar, si no, sale sangre de su nariz, duele la cabeza, alterado, desesperado, hasta temblar se llega
sno? se tiembla, “no sé qué me pasa, me he visto en rio o perro o céndor o gente me ha aparecido, me ha
desposeido ahora, gente me ha parado mi frente, me ha parado, quiere trancarme, entonces yo me he pues-
to otra clase, querian llevarme no me he dejado llevarme, me he hecho cruz, me he persignado ya de eso
me han calmado. Mal he llegado a mi casa, ” dice, ;no? Entonces, en la tarde, venga a vomitar, dolor de ca-
beza, no tiene ganas para nada, noches levanta, quiere correrse, quiere irse a otro lugar, para ¢l cualquier lu-
gar es avenida, para ¢l cualquier lugar un camino ancho se abre, un camino chiquitito, pero ancho se abre,
puede corretear, puede andar pelado o si no, sus cabellos andan parados, se desviste ya no estd en su con-
trol, ya esta totalmente endemoniado con los anchachus, entonces no tiene esa fuerza para andar. Hay otros
que no saben, no pueden hacer nada [por curar] porque médico y médico, {No le hacen nadal; entonces
mientras que el curandero se lo prepara, una mesita, como ahora vamos a preparar asi, entonces... serd un
perro rojo, o puede ser un gato de tres colores, agarramos, le matamos, le abrimos la tripa, todo como pa-
ra desollado, sangre caliente mismo, con incienso y copal la cataplasma ponerlo la espalda, luego, las mesas
preparamos también, entonces mesas preparadas en su pecho colocamos, todo completo con incienso, q'u-
wa, todas esas cosas en su pecho con su calvario, con su gatito durmiendo y luego tambien de mesa negra,
espinas, con toda clase de hierbas, de diferentes rocas de barbas de roca que traen los rios, toda clase de hier-
bas, palos, pelos, en fin qué clases de hierbas que bota el rio, todo ese también hay que hacer humear al en-
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fermo, si no hay que hacer lavar con esas hierbas, pelo de chancho, barbas de choca, rocas, nido de lorito,
entonces todo eso incluido, un hervor bafarlo cintura abajo y luego bajarlo todas las cosas, todo prepara-
do, llevarlo donde se ha asustado, ahi decimos “te lo estoy pagando, perdonale, diculpale al sr... suelte su
animo, suelte su ajayu, suelte su espiritu”... enciéndelo [el fuego] la tierrita hay que alzar con azucarcito
hay que traer con su cholito, llamando animo, hacer tomar [al enfermo] a sus familiares hay que entregar,
hacen tomar y el curandero se va con campanita hay que amarrar “perdoname’, eso seria, con queronsito
se hace una cruz sobre el rostro, frente, pémulos, barbilla... ya no se molesta

GF: “;Cémo se aprecia la llegada del ajayu?”

<« : = <« : » : .
Lapiqifia, cuando se llama a las wawas “ya viene”... la puerta se abre, pasos se escuchan o un pajarito llo-
ra en las mafnanas, media noche”

“Ahora, llamar animo, vamos a preparar, vamos a preparar. Vamos a necesitar clavel, coca, incienso, copal,
azucar, unto y clavel... eso no mds necesita, la tierrita, donde se ha asustado hay que alzarlo, asi rezando hay
que alzarlo en cruz”

“Hay secreto de los kallawayas, muchas veces en lugares estamos, en campo...” me he asustado” dice ;no?
le alza la tierrita un poquitito en cruz, chupar [hay que coger un poco de tierra formando la sefial de la cruz
y chupar o besar la tierra] o también puede ser tres veces escupir jtaj, taj, taj!, alzar un poquito. Hay otros
que hacen bano [defecar] o bien orinan hacen como k’intu. También puede ser para un asustado, agarrar
flexiones del cuello, cabello de atras, masaje de cuello, de la frente, las manos arriba, caminos cruzados, un
jalén de cabello, tres veces hay que dar, p’oj, p’0j, p0j, cuando suena p’oj tres veces... corazén volteado.
Donde no hay coca, no hay nada, con salsito frotarlo, con azucarcito llamar su animito, llamar su animito,
asi no mads, gustoso, dulce es el azdcar con su tierrita. Igual acepta su qulluru, negativo, quiere decir me
acobardo, jcarajo! Ya me he calmado con eso jcarajo!, machismo, con coraje hay que ponerse jqué cosa...!

3]

Es asi”™.
[Preparado ritual especifico para llamar el ajayu]:

“Se ponen seis hojitas de coca, también docena se puede poner, pequeia mesa, se llama su animito, su aja-
yu, su espiritu santo, poquito no mas, ese seria los saxras, los locos, sno? Seis hojitas de coca, k'intu, seis ho-
jitas de coca, clavel, rojo... jblanco! puede ser. Entonces viene... wira q'uwita, untito de llama... incienso,
asi se prepara, con toda fe, con toda voluntad, por que muchas personas dicen que... ahora copal, es bue-
no para dolor de estémago, luego el azticar y también la tierrita aqui [del lugar donde se asusté]. Ahora vi-
no o alcohol puede ser [se ch’alla sobre el preparado]

“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, buena hora que sea pachamama al joven... [clien-
te], su animo, ajayu, espiritu, santo son con coraje, coraje, awichu, tio, recibite... disculpale, dale fuerza, da-
le valor dale animos, ajayu, espiritu santo son con coraje... jvengan, vengan, vengan j, perdonale, disculpa-
le, donde se ha asustado donde se ha afligido, donde ha llorado, donde ha dormido, perdonale, disculpale;
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amen [ch’alla con vino sobre la mesa; sale Severino
de la casa a llamar el ajayu del paciente con la campanita] “ En el nombre del Padre, del Hijo y del Es'pirut
Santo, sus animos, sus ajayus, su espiritu, su santos, sus corajes, que sea tranquilo donde se ha asutado, don-
de se ha afligido, donde ha llorado, perdonale, disculpale. Madre Tierra, en Viacha, Oruro, camino a Oru-
ro, camino a Santa Cruz, donde se ha asustado, donde se ha afligido, donde ha llorado donde ha renegado,
donde ha dormido, perdonale, Madre Tierra, con cario, con corazén, con voluntad te lo esta convidando
esta mesita. En el Nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo amén” [Repica la campana]...” Suéltelo,
suéltelo, suéltelo” [El paciente tiene que retener ese pequeiio preparado ceremonial sobre su pecho y tomar
con agua hervida una pequenia dosis dentro de media hora.]

“Asi se prepara ;no? Todo lo metemos al agua hervida, tomas un poquito, tres cucharaditas, lo demads te la-
vas tus manitos si tienes carachis te limpias, luego se ch’alla con lo que se ha lavado. Ese seria”.
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6%

El testimonio de Severino identifica de una forma precisa la sintomatologia del “asustado”. El do-
liente que ha perdido su “4nimo” se encuentra desesperado, no come, ni consigue conciliar el suefio, pa-
dece una abulia generalizada, provoca enfrentamientos y conflictos domésticos y, en los casos mds gra-
ves, los “agarrados” por los saxras, los “locos”, el paciente pierde todo control, caminando por los cerros
sin ningun aderezo de policia y desnudo, enfrentdndose a los parientes que pretenden socorrerle. El
“susto” y la pérdida consiguiente del “4nimo”, precisa de una terapia especifica que consiste en el llama-
do del “4nimo” en su triple vertiente, [dnimo, ajayu, coraje], indisoluble para Severino. La llamada del
“4nimo” es efectuada conjuntamente con la elaboracién de ofrendas rituales en las que Severino com-
bina las mesas “del Senior” o “gloria mesa”, con la mesa a los “lugares” donde el paciente se asust6 o “pa-
chamama mesa”. En los casos extremos en que es el diablo o los saxras quienes agarran el “4nimo” del
paciente, sacrifica un animal (gallo rojo, conejo de tres colores) conjuntamente con una ch “iyara misa,
“mesa negra”4%- Severino contempla la satisfaccién culinaria de todas las entidades que pueden preten-
der el “4nimo” de sus pacientes, los seres de la “gloria”, los de la tierra y los malignos del inframundo.
Todos ellos susceptibles de ser agasajados con la comida ritual que prefieren [sus mesas predilectas] pa-
ra negociar, a base de solicitas excusas y ruegos de perddn, la liberacion del ajayu, 4nimo y coraje de su
paciente. El preparado ritual especifico de la llamada del ajayu incluye un k “intu de hojas de coca, cla-
vel, wira q “ua, incienso, copal y aztcar. Todas ellas sustancias gustosas para el “lugar” que atenaza e im-
pide el regreso del ajayu. Se trata de productos que agradan sus sentidos y estimulan la conversacién en-
tre el oferente y el destinatario ceremonial del sacrificio.

Tres son los preparados rituales que elabora Severino, asi como el nimero de entidades animicas
[ajayu, 4nimo, coraje] que poseen los seres humanos; igualmente tres son los horizontes de la cosmolo-
gia altipldnica y andina comprometidos en los rezos y oraciones relacionados con el susto: los del lado
de la “Gloria” [Alax Pachal, los “lugares” asociados a la pachamama, [Aka Pacha, “este mundo”] y los
malignos saxras del inframundo [Mangha Pacha]>°. El ntimero “tres” y sus multiplos adquieren una
gran relevancia en el dominio ritual aymara; en este caso, la necesidad de consultar y favorecer a todos
los seres tutelares del pante6n ceremonial, los de “arriba”, los de “este mundo” y los de “abajo” refuerzan
el valor otorgado al “susto” como sindrome patoldgico de importancia. El mundo, configurado en tres
partes con intensas relaciones e interacciones mutuas, sufre con las tribulaciones de las “4nimas” de los
“asustados”. En relacion con el “susto” parece existir una simbélica homologia entre la naturaleza trina
[ajayu, &nimo y coraje] de la “persona” en el altiplano y la visidn ritual, igualmente trina, del mundo que
lo cobija.

No es la tinica homologia posible. Severino considera a la casa, el hogar campesino, como entidad
susceptible de originar “susto”1; asi lo expresa Felipe Mamani, convencido de que la ubicacién de su
hogar, en una de las barriadas populares de El Alto de La Paz, es la causa de la frecuencia con que sus
hijos se “asustan”, tanto es asi que va a ofrecer una waxta [ofrenda ritual] a la tierra y al kunturmama-
ni para solucionar el problema®2, La casa campesina, el kunturmamani, genera “susto” es sus inquilinos
cuando no se ha procedido al cuidado ritual especifico durante su elaboracién, consistente en marcar
con sal los cimientos de la casa, ofrecer las libaciones rituales correspondientes con alchol y akulliku de
hojas de coca, o el sacrificio de waxt “as, conteniendo, en algunas ocasiones, garwa sullu [feto de llama]
en cada una de las esquinas del hogar; los casos més sofisticados aceptan la wilancha o sacrificio de san-
gre de alguna llama o alpaca. Es preciso festejar al kunturmamani, una vez concluida la obra, al techar
el hogar el tercer dia de faena. La sal sobre los cimientos “da nombre” al kunturmamani, al igual que se
emplea en los “bautizos” campesinos en ausencia del cura, e incluso en el entierro de los nifios muru,
muertos antes de su bautizo, que el yatiri signa con la cruz de sal sobre su frente para que entren en el
jardin de Cristo?3-

El “susto”, provocado por la pérdida del “4nimo”, presenta diferentes efectos en el doliente. Por un
lado, alteraciones orgdnicas [vomitos, hemorragias nasales, diarreas en las wawas, insomnio, pérdida de
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apetito]; por otro, alteraciones importantes en las relaciones domésticas interparentales [peleas, separa-
ciones conyugales] y, en los casos mds graves [ejemplificados por la captura del ajayu por el demonio]
la locura, manifestada en practicas alejadas del consenso social que establece la cultura [desnudez del
cuerpo, abandono de la higiene, frecuenta lugares deshabitados]. El “loco”, la manifestaciéon extrema de
la pérdida del “4nimo”, se comporta como un ser desorientado respecto a las normas culturales del gru-
po, es un ser desposeido de sus sefias de identidad colectivas; se aleja del entorno doméstico y escapa ha-
cia los cerros y lugares no aptos para la residencia humana permanente; huye del grupo y de sus senas
de pertenencia; el loco, “asustado extremo’, se muesta desnudo en su aderezo externo y desposeido de
la referencia colectiva que ofrece la cultura; diriase refugiado en un entorno sin reglas sociales que sa-
tisfacer, como se aplica a los antiguos del Purum pacha. No en vano el tratamiento de llamada de “4ni-
mo” incluye, finalmente, la signatura especifica de la cruz en rostro, manos y pies del “asustado”. La se-
nal de la cruz, con sal o tierra del lugar, querosene o carbodn, sirve como icono demarcador entre el do-
minio de la naturaleza y el de la cultura®%. La cruz signa a la “persona” para diferenciarlo del “loco”, el
ser dominado por el caos y la anomia social que afecta a los saxras del altiplano y a quienes comparten
sus inhdspitos escenarios [anchanchus, “condenados”...] lejos de los pueblos y las aldeas. En esta cir-
cunstancia el empleo del icono cristiano va mds alld de cualquier implicacién directa con respecto a la
ortodoxia del canon catélico para resaltar el valor del ser humano socializado; el convaleciente de “sus-
to” marcado con la cruz, ya sea con la sal®>, la saliva paterna y la tierra del lugar donde se asustd, ya sea
con el querosene o las marcas de carbon, expone publicamente su regreso al dominio de las normas so-
ciales, al 4mbito protector de la cultura; declara su renovada constitucién como persona en la posesién
conjunta de sus tres entidades animicas. Para ello es necesario previamente formular un intercambio
entre el “asustado” y la entidad que retiene su ajayu. Severino bana al paciente con las basuras e inmun-
dicias que traen los rios, junto con los abalorios ceremoniales del plato ritual que ha elaborado previa-
mente. Hierve el conjunto de ingredientes y con el resultado de esa decoccién bana al paciente, al me-
nos el rostro, las manos y los pies, partes del cuerpo que serdn luego, una vez purificadas con el bafo,
marcadas con el signo de la cruz. El resultado del bano es ofrecido en forma de libaciones rituales a los
lugares causantes del susto; es decir, se estd ofreciendo como bebida ceremonial el bano ritual a que se
ha sometido el paciente; de esta forma las esencias corporales del paciente son introducidas en la liba-
cidn ceremonial para que el causante del “susto” sacie su apetito y, a cambio, una vez conformado, libe-
re el ajayu del “asustado”. La entidad que ha ocasionado el “susto” cambia el alma del paciente por los
detritus de sus esencias corporales®®. Este gusto de las entidades tutelares del altiplano, los lugares y sax-
ras, susceptibles de causar “susto” en los pobladores aymaras, por los fluidos e interioridades humanas
aparece en el testimonio de Severino, concretamente en las recomendaciones para prevenirnos del “sus-
to”; asi aconseja escupir tres veces, orinarse o defecar sobre el lugar. Por un lado, constituye una estra-
tegia para envalentonarse y demostrar fuerza, coraje, animo y valor ante el lugar que pretende “asustar-
nos”; por otro lado, Severino lo considera un k “intu, como si se tratase de una ofrenda ceremonial que
satisface los deseos culinarios del lugar que pretende devorar nuestro ajayu. De esta forma, los diferen-
tes fluidos humanos, los productos orgénicos internos actdian a la manera de suceddneos valiosos de las
“sombras”, capaces de apaciguar el apetito de los seres tutelares del altiplano que tienen la capacidad de
ocasionar “susto”>7.

El reclamo de Severino ante la vuelta del dnimo, ajayu, y coraje del enfermo consiste en la inspi-
racion sobre el paciente, por parte de los seres tutelares a los que agasaja con las ofrendas rituales, de
fuerza, valor, valentia, “machismo”, como indica el propio Severino de una forma expresiva en su testi-
monio?8. Los timidos enferman con gran facilidad, me comentaba Pedro Chura en Tuqi Ajllata Alta,
porque se asustan por todo. La principal arma contra el “susto” es el valor, el coraje, el énimo, la expre-
sién explitica de las “sombras” humanas, ante las situaciones de la vida. El discurso sobre la enfermedad
del “susto” se refiere especialmente al dominio del valor entre los seres humanos. Los seres tutelares del
altiplano amenazan la autonomia e independencia que el valor otorga a los pobladores andinos; anhe-
lan esta caracteristica humana que los emparenta con ellos mismos. La ingesta de las “sombras” de los
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humanos priva a sus victimas de esta cualidad basica en el altiplano con la que es necesario afrontar las
multiples obligaciones de la vida familiar y comunitaria; los timidos dificilmente prosperan en el ambi-
to social del altiplano; dificilmente llevardn a cabo sus obligaciones comunitarias ni serdn propuestos
como autoridades de relevancia.

La pérdida de las “sombras” constituye una dolencia nuclear en el altiplano aymara y en otros sec-
tores de los Andes, por cuanto incapacita al que lo sufre para la vida en comunidad, es decir para el de-
sempefio de su calidad como jagi [personal], pero ademds pone en peligro no sélo el cuerpo fisico del
paciente y su competencia como “persona’, sino la memoria histérica del grupo forjada en el seno del
hogar y en el eficaz equilibrio de un mundo “terno”, tripartito, puesto en inestable amenaza con la pér-
dida de las “sombras”. Constituye uno de los umbrales que definen el dambito de competencia o incom-
petencia de los médicos convencionales. El médico no es el interlocutor vélido para solucionar dicha
afliccién, por cuanto afecta no sélo al cuerpo fisico del paciente, sino a los sectores habituales en los que
el enfermo desempena su vida, como son el doméstico y el comunitario, inaccesibles habitualmente a la
actuacion del médico>. Son los especialistas rituales aymaras quienes se encargan de la recuperaciéon
del afectado por el “susto” para que, con el regreso de las “sombras” perdidas, el enfermo retorne a su
condicién humana de referencia, es decir, constituido de nuevo en su integridad como persona, reafir-
mando la posicién que le corresponde en el ambito familiar y comunitario en el entramado de obliga-
ciones y normas que define la cultura. No resulta casual que el especialista ritual de mayor prestigio en
el altiplano aymara se vincule explicitamente con el dominio de las “sombras”. Ch amakani [dueno de
la oscuridad] o ch “iwini [dueno de la sombra] son las denominaciones aymaras usuales para este espe-
cialista ritual capaz de convocar en las sesiones de ch ‘amaka [oscuridad] tanto a los seres tutelares del
altiplano en su amplia y variada tipologia, como a las “sombras” cautivas o a las propias entidades ani-
micas de las personas causantes de la afliccién que sufre el paciente. Incluso puede hablar con las “al-
mas” de los difuntos, al poco de producirse la defuncién, para que explique ante sus familiares las cir-
cunstancias de su muerte y puedan despedirse hasta Todos Santos®0. Es desde la “sombra” como el ch “i-
wini actta sobre el pasado y el futuro, acondicionando los desperfectos que la vida ha ocasionado entre
sus clientes para restaurar la confianza, el valor, el 4nimo y el coraje de los afligidos. En el dominio de
la “sombra’, el ch “iwini ofrece un nuevo sentido y valor reafirmando las posiciones del grupo en que el
afligido debe incorporarse de nuevo en plena posesién de sus facultades humanas. No hace mucho
tiempo José Ferndndez de Henestrosa me comentaba el parecer de un yatiri amigo suyo de Qurpa: “Uno
vive donde estd su ajayu”. No cabe afliccién de mayor gravedad entre los aymaras que la pérdida de las
“sombras”.

Notas

1 Carmelo Condori, de la comunidad de Tuqi Ajllata Alta (provincia Omasuyos), puntualiza: “si ha hecho barfio, no se pue-
de llamar”. Es decir, el ajayu no sélo es pretendido por los “lugares” y seres tutelares del altiplano para devorarlo, sino
que lo digieren y defecan; una vez producido el proceso completo de la digestion ya no se puede intervenir para resti-
tuirlo a la victima.

2 La pérdida del ajayu, el “4nimo” o el “coraje”, constituyen variantes especificas en los Andes con respecto a la dolencia
del “susto”, bien documentada en diferentes sectores de América Latina (Rubel, 1986).
3 “No sabe, no sabe. No sabe llamar del ajayu [el médico]. Con su maquinita, asi tratamiento... y sana no mds. ;Qué pa-

»

sa? Yo... jajayu?...” No hay ajayu, nada”, asi dice [el médico]. No entiende. “Esos son layqas [brujos] [dice el doctor]
(Macario Vargas, Qurpa).

4 Los manantes de agua, rios y lagunas, los espacios acuosos suelen ser entornos propensos al “susto” y a la pérdida sub-
secuente de las “sombras”; estos espacios donde la gente se “asusta” igualmente se asocian a las “almas”, es decir, a los
espiritus de los muertos. Las “sombras” de los humanos parecen tener cierta querencia por estos lugares sedes de las “al-
mas’, de los difuntos. El término precolonial para referirise a los espiritus de los difuntos era supaya, ahora identifiado
como “diablo” (Taylor, 1980 y Alb6, 2000: 18)
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La relacion existente entre los conceptos de alma y “sombra’”, en diferentes etnografias, aparece recogida en el cldsico li-
bro de Lévy-Bruhl [1927] (1985: 107-128) sobre el alma primitiva. Igualmente en el texto de Robert Lowie ([1952]
1990: 105-111) pueden observarse referencias etnogréficas diversas sobre las almas humanas en su pluralidad.

Por lo que respecta al propio concepto “alma’, Bertonio emplea el término castellano “alma”, apostillando: “... porque
ya saben y usan de este vocablo” (1612/1984: 39). La crénica del cura Bartolomé Alvarez ([1588] 1998: 145), publicada
recientemente, aporta una interesante referencia etnogréfica con respecto al concepto de “alma” entre los aymaras del
siglo XVI y las repercusiones médicas de lo que parece ajustarse a la dolencia contemporanea del “susto”: “ De espiritu
no tenian conciencia ni vocablo con qué significar lo que a nosotros nos significa “4nima”; de donde vino que algunos,
o los mds, tenian que el hombre se acababa todo cuando moria; y otros dicen que lo que llaman mullo en lengua aima-
rd —que es una cosa que en el hombre vive y se les pierde, no del todo sino cuando mas espavorido[=despavorido] de
un temor se queda casi sin sentido, como muerto o aténito— dicen que aquello les falta, o se les muere, de aquel temor.
Y asi dicen “mullo apa’, que quiere decir “el mullo me falta”. De este mullo no tienen cierta ciencia, ni saben en qué par-
te estd ni qué parte del hombre es. Oyendo predicar del alma, han considerado que lo que ellos llaman mullo es el al-
ma, por razén [de] que les decimos que cuando el alma sale del cuerpo, entonces muere el hombre. Como con aquel
pavor o temor que conciben de alguna cosa supita [=stbita] les faltan o se les amortiguan los espiritus vitales, imagi-
nan ser el alma lo que llaman mullo”. Ver el comentario en nota correspondiente a la voz “mollo” de Alb¢ y el anélisis
del propio Albé (2000: 16). Agradezco a Xavier Albé la identificacién de esta fuente.

“Espiritu existe tres no mds como ajayu, kuraji y animu, tres no mds, entonces esos tres es cuando se muere la gente es
cuando se pierde el ajayu sno? Ya no existe. Es mds importante, cuando uno se asusta, ése se pierde el kuraji jnada mds!
El animu es... cuando... uno estd... nervioso nada mds. Ajayu es grave; uno pierde ajayu cuando muere, ya no existe
en esta tierra. Entonces cuando ya el cuerpo estd sin ajayu, entonces ya no sirve el hombre [...]. El ajayu se pierde cuan-
do ya no hay posibilidad de recuperaciones. El kuraji es cuando uno se asusta y puede tardar [en recuperarse] meses o
semanas, puede tardar ése, ése se puede curar no més, pero ajayu, ya no; es incurable. Incurable, ni médico, ni maestro
ni nada, ya no cura nadie, porque el ajayu se ha ido para siempre y ya no vuelve. El ajayu se va cuando uno “haiga” su-
frido un accidente, un accidente muy grave, un vuelque de camién o uno puede resbalar de un barranco... jsin vida! O
uno puede ser un atropello de camiones, cuando ya, o un toro le puede cornear. Ahi ya... ya no recupera. Perdido ya
su ajayu, ya no sirve. Entonces, cuando es kuraji nomds uno se cae... alguien le asustd, ese no mas es facil. Ese rapidi-
to no mds. Entonces ése [el coraje] puede aguantar meses, semanas, puede tardar ese kuraji jtarda! Hay que llamarlo
€s0, pero no pasa nada, se puede curar no mds ése. Y el animu es cuando uno es nervioso nomds sno? Nada mds. No es
tan grave eso. Aunque s6lo lo llama [sin maestro, uno solo]... entonce vuelve no mds. Con maestro siempre o uno so-
lo también puede, porque se nota, hablan. ” (Alfio Vargas, Qurpa).

“Asi hablamos nosotros de “espiritu”, de ajayu. Mds primero es ajayul, de animu [dnimo], también kuraji [coraje]. Co-
mo decimos ahora estamos rezando de Dios, Dios awki, Dios yuqa, Dios ispiritu santo, igual no mds es tres [Padre, Hi-
jo y Espiritu Santo]. Igual que Dios, tres también, una persona solo, igual nosotros tenemos tres estrellas. .. jIgual!”(Ma-
cario Vargas Barroso, Qurpa).

Hay que tener en cuenta la importancia de las series de luz en relacién con las k‘isas o degradaciones crométicas en los
textiles y su injerencia en las representaciones organicas de los tejidos (Cereceda, 1987: 184), asi como en ciertos pro-
cedimientos curativos chipayas (Bouysse-Cassagne et al. 1987: 209). El matiz degradado, la transicion de luz y color po-
see una caracteristica de mediacién entre lo sagrado y lo profano, lo dafino y lo saludable, potenciando la articulacién
de los diferentes elementos que integran un conjunto; como sucede en el tejido, en las mesas rituales, o en las “som-
bras” humanas.

“Hay una imagen dentro de nosotros, no sé si alguna vez se haya notado que cuando es un ch “iwi [sombra] tiene tres
ajayus. Una sombra, uno es mds oscuro, el otro es semioscuro, el otro es muy clarito. En un ch “iwi se nota en la som-
bra, en su luz, lo que sea. Ahorita no se ve bien, se ve entonces... jTres se ve! Cuando te enfoca una luz, ahi ya puedes
fijarte jtres! Clarito ya es, uno sobre ese... seguidito no mds”. (Alfio Vargas, Qurpa). “Tres son los ajayus, se ven en la
sombra de la gente, tres colores, asi dicen los brujos” (Mario Kuka Laura).

El propio Inca Garcilaso de la Vega escribe en su crénica sobre los incas cémo fue aleccionado por un familiar respec-
to al origen de los incas: “... sobrino, yo te las diré de muy buena gana, a ti te conviene oirlas y guardarlas en el cora-
z6n (es frasi dellos por decir en su memoria)” (Vega, 1829: 46). Perder el ajayu del chuyma, no sélo afecta a la salud or-
gdnica del paciente, sino a la memoria social del grupo, asi como a las pautas de comportamiento requeridas por la me-
sura y la prudencia.

Los yatiris y ch*amakanis aymaras acostumbran colocar las mesas ceremoniales, junto al corazon del enfermo, una vez
elaboradas y antes de quemarlas hacia sus destinatarios sagrados en su intento de recuperar las “sombras” extraviadas;
es decir, en el lugar donde parecen concentrarse las sombras. Igualmente el paciente debe exhalar tres veces sobre el pre-
parado ceremonial que el maestro ritual recogerd luego para quemar finalmente el conjunto. De esta forma el halito del
paciente, su cuerpo y sus “sombras” estdn representados en la propia ofrenda ritual.

Comunicacién personal del Dr. Oscar Velasco, empleando la informacién del profesor J. Bastien.
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En el norte de Potosi el ajayu es recriminado con toques de campana invocando el nombre del paciente, pero también
con chicote para que no se vuelva a escapar; el ajayu extraviado parece encontrarse a gusto fuera del dmbito de equili-
brio que las tres “sombras” propician en la persona, y por esa razon se fuerza al ajayu a regresar. Este retorno coerciti-
vo contrasta con el uso célido y gustoso del azicar y otros alimentos dulces empleado con la intencién de agasajar al
alma y convencerla para que retorne complacida.

El ajayu de un moribundo parece transformado en “alma’, es decir, “difunto”, con los rasgos cenicientos, blanquecinos,
diminutos y de indiferenciacion individual, caracteristicos de los muertos en el dominio aymara (Fernandez, 1998a).
Kharisiri, lik i chiri, kharikhari. Personaje que recorre los caminos solitarios de las quebradas y cdrcavas del altiplano
acechando a sus victimas, a las que hace dormir utilizando determinadas estrategias ceremoniales, con la intencién de
extraerles el sebo o la sangre para elaborar diferentes productos (velas, santos 6leos, campanas, tipos sanguineos, grasa
de automdviles... etc.). Se achaca a los curas, médicos y funcionarios del Estado, asi como a los propios comunarios
que se desvinculan de sus responsabilidades colectivas la sospecha de ser kharisiris. Los médicos ni entienden ni pue-
den curar esta dolencia (Fernandez, 1999; 2000; 2001).

Este movimiento de “clausura” es corriente en el dominio ritual aymara (Wachtel, 1985). El conjunto ceremonial de in-
vitados constituye un circulo cerrado, como debe serlo el horizonte ante las amenazas del granizo que pretende rom-
per la salvaguarda ritual efectuada por la comunidad, como debe serlo, asi mismo, el propio dominio comunitario y el
cuerpo humano a inspiracién del ejemplo perdurable de la piedra (Ferndndez, 1995: 280). El cuerpo humano ha de
permanecer inviolado, cerrado y protegido; asi es disefiado con los ingredientes de la mesa que conforman un objeto
clausurado, como corresponde a la disposicion de los convidados al banquete ritual de la ofrenda. En relacién con las
mesas rituales, su configuracion y caracteristicas, ver Girault (1988); Fernandez (1995; 1997); Rosing (1996); Bastien
(1996).

Pequertio objeto parecido a una galleta que posee una imagen estrellada sobre su superficie en bajo relieve y que suele
formar parte de las ofrendas complejas.

En las sesiones rituales efectuadas por el ch*amakani [especialista ritual aymara de mayor prestigio en el altiplano], és-
te puede llamar el “4nimo” de las personas ausentes a través de su ropa, como si fueran sus “pelos”, es decir algo, orga-
nico que en razén del contacto establecido con el paciente ausente, sirve para convocar a su “sombra”. El pan de San Ni-
colds presenta habitualmente unos pequenos dibujos en bajo relieve; pueden ser la silueta de una virgen o figuras de es-
trellas; es el pan que contiene la imagen de la estrella la que resulta seleccionada. Macario relaciona a las “sombras” hu-
manas con las estrellas del firmamento insistiendo en que cada persona posee tres.

Kallawaya: Especialista médico, naturista y ceremonial oriundo de los valles de Charazani y Chajaya, entre otras pobla-
ciones caracteristicas de la provincia Bautista Saavedra, al Norte del Departamento de la Paz (Bastien, 1996; Ferndndez,
1998¢; Rosing, 1995; Ranaboldo, 1989; Vulpiani, 1993; Girault, 1987).

Gorro andino con orejeras. Pieza practica de la ropa del enfermo con la que llamar su énimo.

Pijchar: mascar hojas de coca. Préictica social y ceremonial corriente en las sociedades andinas. En las ofrendas rituales
la accién de mascar hojas de coca establece las primeras conversaciones entre el especialista ritual y el enfermo o clien-
te, asi como entre el oferente y los destinatarios ceremoniales de la ofrenda.

Sebario (siwayru): Se trata de mineral en polvo (hematista, oligisto micéceo...) de dferentes colores conteniendo has-
ta doce matices de color (Frisancho, 1988: 76; Girault, 1987: 530; Girault, 1988: 234).

Mesa: Ofrenda ritual frecuente en las soceidades andinas tanto quechuas como aymaras, con diferentes denominacio-
nes. Las mesas son ofrendas complejas que incluyen una diversidad de productos vegetales, animales y minerales jun-
to a ingredientes dulces que constituyen platos de comida ritual destinados a los seres tutelares del altiplano. Ferndn-
dez (1995; 1997); Girault (1988).

Severino se refiere siempre a la triada de entidades animicas. Aunque el problema pudiera afectar a una de ellas, Seve-
rino emplea la triple referencia. Parece indisociable la realidad multiple del 4nima humana: 4nimo, ajayu, coraje. Asi lo
reflejan algunos ejemplos etnogréficos del altiplano aymara que conozco, en los que los preparados ceremoniales y las
letanias rituales alusivos al “susto” incluyen siempre referencias correlativas a la pluralidad de “sombras” que integran
la persona.

Es la noche el dominio adecuado para la llamada de las “sombras”, generalmente la medianoche o la madrugada, de
amanecida. En cualquier caso, en el mds estricto de los silencios

Se refiere a todas aquellas personas “tocadas” por el rayo, caso de los “sojtillos”, los que tienen seis dedos en cada mano,
asi como los ispa, gemelos o mellizos.

Wira q uwa. Especie aromdtica empleada en las ofrendas rituales.

El término K “uchu hace alusion a la esquina donde se aloja el sacrificio e igualmente a los propios sacrificios sangrien-
tos de los que se dice soportan el peso de las grandes construcciones arquitecténicas en la ciudad de La Paz.

Es el orden ceremonial acostumbrado. Primero comen los seres tutelares del altiplano [pachamama, achachilas, chull-
pas, saxras... etc], sus waxtas, mesas y ofrendas, luego, tras la oblaciéon ceremonial, comen los oferentes.

La expresion de Severino parece rferirse no sélo a los abalorios e ingredientes rituales, sino a las palabras empleadas en
el tratamiento.
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“Misterio”, “pasterio”, especie de galleta rectangular elaborada con cal y azicar, de diferemtes colores que presenta, en
su anverso, imagenes en bajorrelieve alusivas, generalmente, al preparado ritual en que se incorporan. Se encuentra for-
mando conjuntos ceremoniales o “dulce mesa”, muxsa misa en los mercados de remedios rituales (Martinez, 1987: 25;
Berg, 1985: 125; Ferndndez, 1987: 219).

El término illa se aplica a los amuletos que pretenden la reproduccién de las recuas del ganado. Si bien, de forma gené-
rica, se aplica al principio reproductor que anima a los bienes domésticos del hogar. En el caso de los productos agri-
colas se hace refeencia a mama ispalla (ispa illa). Quri illita, qullgi illita, hace referencia al deseo expreso de Severino
porque no falten riquezas (oro y plata) en el hogar del paciente.

Voy a obviar la identififacién del paciente. Cuando Severino lo nombra colocaré entre corchetes la palabra [cliente].
Alude en este caso al célebre santuario de Bombori en Potosi, donde los yatiri acuden a incrementar sus poderes (Vé-
ricourt, 1999). Podemos apreciar la indiferenciacién de género que Severino aplica tanto a virgenes como a santos.
Santiago, San Felipe y San Jerénimo se constituyen en los principales auxiliares ceremoniales de los maestros rituales
aymaras (Ferndndez, 1995; 1997).

Tras la defuncién de la victima aparecen marcas y magulladuras sobre su cuerpo, testimonio de la agresion de que ha
sido objeto a consecuencia del “susto”. Al igual que las victimas del kharisiri, de quienes se dice que una vez muertos se
reconoce la cicatriz por la cual se les arrebatd la grasa, los “asustados” que han perdido su ajayu revelan la causa de su
muerte, una vez producida, en su propio cuerpo.

El “susto” afecta tanto a los pequefios (wawas) como a los adultos.

Se sacrifica el animal y se espolvorea incienso y copal sobre la herida sangrante del animal sacrificado, sobre sus entra-
nas célidas y palpitantes.

“Eso es cuatro esquinas, parejos, parejita es eso’.

El feto se embadurna con los fluidos vitales de la grasa perdida. El feto se adorna de fiesta y se adereza como si estuvie-
ra vivo para que resulte grato a los comensales ceremoniales que se destina.

Severino, que sepa, jamds ha viajado al Perd, no asi otros maestros kallawayas. No sé hasta qué punto puede haber in-
fluido el contacto con los kallawayas de SOBOMETRA (Sociedad Boliviana de Medicina Tradicional) e incluso la rele-
vancia turistica de Machu Picchu para su inclusién en la letanfa ceremonial de Severino junto a otros machulas, apusy
achachilas de la region kallawaya.

El feto de llama con el oro y la plata cargado se constituye en illa de la fortuna para el paciente.

Los lugares a los que Severino convida en las libaciones y agasajos ceremoniales incluyen cerros de la regién kallawaya,
grandes nevados de la Cordillera Real, diferentes cerros de significacion sagrada junto a otros de prestigio y relieve in-
ternacionales (caso de Machu Picchu y del Wayna Picchu o del Cerro de Potosi). En esta parte de la letania se refiere a
los “cabildos”, los lugares de reunion de autoridades consuetudinarias. Los machulasy achachilas [cerros sagrados] tie-
nen igualmente su organizacién interna y sus cargos rotatorios, a semejanza de los sindicatos, mandones tradicionales
y cabildos de autoridades organizados por los pobladores del altiplano (Berg, 1989; Kessel y Cutipa, 1998).

Merece la pena considerar la importancia que Severino otorga a los lugares relacionados con el agua como especial-
mente propensos a la produccion del “susto’, a la pérdida del “4nimo” entre las personas que se acercan a sus riberas y
vertientes.

Los maestros rituales del altiplano emplean pequenas tijeras o cuchillitos, con los que disuadir a los seres que frecuen-
tan la noche coincidiendo con sus trabajos ceremoniales.

Saxra: Maligno.

Anchanchu. Personaje maligno que habita en las cdrcavas, cavernas y torrenteras del altiplano. Engana a los seres huma-
nos cambiando de aspecto con extrema facilidad (Ferndndez, 1998b).

Sobre los ingredientes y caracteristicas de las “mesas de maldicion” o “mesas negras”, Fernandez (1995; 1997); Girault
(1989).

Visién del mundo tradicional en las sociedades andinas contempordneas, tanto aymaras como quechuas, de probable
inspiracién colonial. Las delimitaciones de los tres horizontes con respecto a las entidades que los ocupan no constitu-
yen compartimentos estancos; los de la “gloria” y los de “abajo y adentro” se dan cita en “este emundo” (aka pacha) in-
teractuando en los conflictos, parabienes y aflicciones de los pobladores andinos (Albg, 2000: 4).

“... cuando una persona que levanta primera vez, se ha hecho casa, un terreno quiere; a ver, no conocemos el terreno ;no?
Muchas veces el terreno puede ser del lado del rayo, puede ser también un lugar pantanoso o pedregoso, o rio, 0 cementerio,
en fin qué lugares, malos lugares existen o también, endemoniado, esos lugares, malos lugares, entonces, siempre malos lu-
gares, también muchos lugares se filtra el agua; cuando filtra el agua ese lugar... jmal lugar! No es bien lugar; entonces siem-
pre, especialmente hay que pasarle una mesita”.

Kunturmamani, (lit. céndor halcén). Denominacién ritual del hogar.

Asi es la creencia tradicional. Los niflos que mueren bautizados se ocupan de limpiar el jardin de Cristo; por eso en sus
pequenos atatides se incluyen escobas y otros utensilios en miniatura. En el caso de que la wawa muera sin bautizar el
yatiri de la comunidad, acostumbra signarle con un poco de sal sobre la frente con la sefial de la cruz para cristianizar-
le. Los padrinos de rutucha [primer corte de cabello] suelen encargarse de adecentarlo para que se presente bien asea-
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do ante Cristo en su jardin. En caso de estar bautizado, son los padrinos de bautismo quienes deben asear el cadaver,
en lo posible, aunque no resulta extrafio que los padrinos de rutucha y bautismo coincidan.

54 Ya he indicado cémo los campesinos aymaras e igualmente los kallawayas utilizan la sal en el “bautizo” de los cimien-
tos de una nueva casa, para dar nombre al kunturmamani (espiritu protector de la casa) y sacar a los saxras de aquel te-
rrufio no habitado con anterioridad. Las similitudes en el tratamiento ritual del cuerpo humano y la casa son frecuen-
tes en el altiplano.

55 La sal constituye en el dominio culinario el principal ingrediente responsable de la articulacién de las viandas y de su
adecuacion cultual al gusto (Gutiérrez, 1988).

56 La comida ceremonial de los saxras adquiere la apariencia de basura (Ferndndez, 1994)

57 Las interioridades orgdnicas de los seres humanos son contempladas como sustancias valiosas y de cardcter antiguo en

diferentes sociedades amerindias (Gutiérrez, 2001). En otro lugar me ocupé de este aspecto al relacionar las “sombras”
andinas con el redano y las grasas primigenias en relacion con la enfermedad del kharisiri (Fernandez, 2000).

58 Junto al temor o timidez, la afliccién, el enfado y la rabia constituyen posiciones morales que hacen, segin Severino,
susceptibles de enfermar de “susto” a los seres humanos.

59 Rubel (1986: 39; 1995) insiste especialmente en las dificultades de socializacién, es decir, de cumplir con las expectati-
vas establecidas por el grupo, segtn las diferencias estipuladas en el género, como una de las causas de produccién de
“susto”.

60 El ch’amakani o ch“iwini apaga todas las luces del recinto en que se encuentra cuando es inminente la llegada de los se-

res tutelares altipldnicos que lo apoyan y secundan en las consultas que le formulan sus clientes. Los achachilas y los “ra-
yos”, bajo la advocacion de San Jer6nimo, San Felipe y San Espafia, acostumbran a ser los principales valedores ceremo-
niales de los ch‘amakanis, siempre cubiertros por la oscuridad en que se desarrolla la prictica ritual de la ch‘amaka.
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Mesa del Seior o Gloria Mesa, Severino Vila. El Alto de La Paz, 2001. Colocando las hojas de coca. 301

Mesa del Senor o Gloria Mesa, SeverinoVila, El Alto de La Paz, 2001. Disposicion de los claveles.
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Pachamama Mesa. Severino Vila. El Alto de La Paz, 2001.
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Pachamama Mesa, Severino Vila, El Alto de La Paz, 2001. Decorando el feto de llama. -






SALUD Y ENFERMEDAD
EN EL CANDOMBLE DE BAHIA

Andrea Caprara
Universidad Estatal de Ceara
Brasil

Introduccién

Los datos presentados en este trabajo son los resultados de una investigacion etnogréfica hecha
en la ciudad de Bahia desde la segunda mitad de los noventa hasta hoy. Esta investigacion pretende evi-
denciar el significado que la enfermedad adquiere en el contexto urbano, dedicando especial atencién a
la relacion existente entre individuo, divinidades del candomblé! y espacios terapéuticos?. En particular,
enfrentaré el tema de las enfermedades contagiosas y de la piel, intentando reconstruir las redes que li-
gan mutuamente la experiencia del individuo, la naturaleza orgédnica de la enfermedad, la dimensién es-
piritual y religiosa relacionada con el contexto social de la cultura afro-bahiana.

Los episodios de enfermedad llegan a ser formas emblemadticas en la medida en que imponen una
reflexion al pensamiento dominante biomédico acerca de una serie de problemas de fondo. ;Cémo se
combinan entre si la experiencia del individuo y la naturaleza orgédnica de la enfermedad contagiosa, en
un contexto en que se involucra la dimensién espiritual y religiosa? ;C6mo se unen las multiples formas
interpretativas de la enfermedad, la multivocalidad, la polisemia de lenguajes distintos que se cruzan y
se sobreponen uno a otro? ;Por qué existen diferentes casos documentables en Bahia de enfermos que
volvieron a encontrar la salud a través de procesos de adhesion al candomblé? ;:Co6mo mejorar los pro-
cesos anamnésicos y diagnosticos en presencia de formas e interpretaciones culturales tan diferentes?

Enfoqué el interés de la investigacion, en particular, en el recorrido terapéutico de algunos indi-
viduos que, a través de la experiencia de la enfermedad, instauraron una relacién con las divinidades,
especialmente con Omolu3, modificaron su estilo de vida y las relaciones con su contexto social, volvien-
do a encontrar, en muchos casos, la salud. En la recoleccién de datos privilegié un acercamiento de et-
nologia interpretativa, fundada principalmente en la recoleccion de evidencias, entrevistas abiertas, ob-
servacion participativa (Denzin, 1997; Peilert y otros, 2000).

En el articulo voy a llamar la atencién sobre la pluralidad de voces existentes, considerando tres
contextos interesantes para la antropologia médica: el primero estd constituido por los espacios sincré-
ticos en los cuales elementos de culto afro-brasilefios se combinan con elementos catélicos. En particu-
lar el estudio concirni6 a la iglesia de Sdo Ldzaro, lugar frecuentado por enfermos que buscan la protec-
cion de los santos Lazaro y Roque, identificados con las divinidades Omolu'y Obaluaié*. La segunda drea
de estudio estd representada en algunas casas de culto de candomblé de caboclo®. Después de una serie
de entrevistas previas con varias Mdes, Pais de Santo® e Iyaés’ de algunas comunidades religiosas, fue es-
tudiada especialmente una casa de culto, la de Mde Maria Das Neves, localizada en el barrio Federagdo
y dedicada a Omolu, que se caracteriza por formas sincréticas entre cultos afro-brasilefios y formas de
culto de tipo catélico.

El tercer contexto de andlisis es el de las précticas de tratamiento que se realizan en las casas de
culto de candomblé que empezaron un fuerte proceso de anti-sincretismo y “reafricanizacién’, eliminan-
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do simbolos, imagenes iconogréficas, pricticas de rituales que contenian elemenos provenientes de
otras tradiciones religiosas. Profundamente ligado al pasado, el terreiro® Axé Opo Afonjd® constituye es-
te espacio de encuentro y reflexion.

1. Los ritos afro-catélicos en la plaza de la iglesia de Séo Lazaro

La calle que conduce a la iglesia es una calle pequena, mintscula. La iglesia estd levantada cerca
de una loma con una vista extraordinaria del barrio de Ondina y del mar de Bahia. Son muchos los ele-
mentos y objetos impuros que son colocados a lo largo del camino para librarse simbdlicamente del
mal. Numerosos despachos!V rituales, que son cigarros, patas de gallina, pipoca, son colocados a ambos
lados de la calle que es necesario recorrer para alcanzarla. Asi, pues, la ambivalencia que caracteriza a las
divinidades nagd la encontramos también en los espacios sincréticos de union entre catolicismo popu-
lar y religiosidad afro-brasilena. El bus que va a San Lazaro, que es usado por estudiantes que se dirigen
a la sede universitaria alli ubicada, el lunes es un auténtico bus-hospital: se llena de enfermos, en su ma-
yoria vestidos de blanco, con muchas mujeres ancianas con dificultad de locomocién. El bus se mueve
despacio, vehiculo simbdlico de un viaje en el mundo de la enfermedad, el sufrimiento y el tratamien-
to y curacién. Un universo de marginados puebla estas ambulancias de sufrimiento y esperanza casi co-
mo en aquella Stultifera navis admirablemente descrita por Michel Foucault (Foucault, 1972).

La plaza frente a la iglesia es formada por un muy amplio espacio, con numerosas construcciones
alrededor donde se venden bebidas y souvenirs religiosos. En el centro de la plaza esta levantada una
gran cruz. En este espacio frente a la iglesia, numerosos fieles oyen misa en el espacio abierto, bajo el sol.
Un megéfono amplifica los cantos y las liturgias religiosas en todos los alrededores, que por tanto pue-
den oirse a varios cientos de metros de distancia. La plaza estd repleta de fieles desde las primeras horas
de la mafiana, muchos de ellos estan vestidos de blanco y llevan velas, cirios, pero sobre todo pipocall,
muchos canastos, fundas, contenedores, llenos de este importante elemento de oferta a Omolu. La ana-
logia entre heridas cutdneas y pipoca es evidente, dentro de un juego de polisemia y significados que cru-
za el espacio religioso bahiano. Los granos de maiz, en efecto, son utilizados como elemento de oferta a
este orixdl2 en casi todos los ambientes religiosos, como el umbanda, el candomblé de caboclo, los te-
rreiros mas tradicionales jeje-nagél3, asi como en el espacio frente a San Lézaro.

El movimiento de fieles en la iglesia y en el espacio al frente es generalmente escaso en domingo.
La mejor forma para conocer este espacio sincrético es llegar a la plaza de la iglesia el lunes por la ma-
nana. La liturgia catélica fue de alguna manera modificada por el hecho de que en el candomblé el lu-
nes es el dia dedicado a Omolu y, por esta razon, cientos de fieles, enfermos, hijos de Omolu, participan
en las ceremonias religiosas que se celebran ese dia. El lunes, en efecto, contrariamente a lo que sucede
el domingo, en que se celebra una sola misa, son celebradas nada menos que cuatro funciones religio-
sas, a las nueve, a las once, a las dieciséis y a las dieciocho.

Esparcido en el suelo, en la iglesia de la plaza, estd mucho maiz inflado. Es en este espacio frente
a la iglesia que las Mde de Santo realizan, todos los dias, banos de pipoca a los presentes. La Mde de San-
to mete las manos en una canasta que contiene el maiz inflado, recoge dos punados llenos y empieza a
frotar el cuerpo del enfermo, partiendo de la cabeza y bajando a lo largo de la cadera, luego en el pecho,
alo largo de los brazos. Durante este acto de purificacién, la Mde de Santo invoca a Omolu 'y a Obaluaié
con un discurso pronunciado en forma directa, sin aquellos elementos de inversién que caracterizan las
féormulas pronunciadas en los ferreiros tradicionales jeje-nago: “Que Obaluaié te bendiga, te de salud, sa-
lud, salud para tus hijos, trabajo”. Después de pasar el maiz sobre todas las distintas partes del cuerpo,
la Mde de Santo arroja el maiz al suelo. La persona hace una oferta, colocando algunas monedas en un
canasto y se va; llega otro enfermo. Todo sucede en unos pocos minutos. Los fieles hacen cola esperan-
do pacientemente su turno y generalmente reciben este bafio de pipoca después de la misa en un rito de
purificacién sincrético con la ceremonia religiosa cristiana.
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Mientras realiza este rito de purificacién, la Mde de Santo estd descalza, en directo contacto con
el suelo y, por tanto, con Omolu, que es una divinidad ligada a la tierra. Afirma que durante la purifica-
cién del maiz inflado, llamado bario de pipoca, es importante que los fieles se quiten los zapatos para to-
car directamente la tierra, pero a veces eso no es posible, sobre todo cuando se forman largas colas o la
persona estd apurada. Durante la conversacion, mirando la plaza de la iglesia con la cruz en medio y pi-
poca esparcida por todas partes, la Mde de Santo suspira y revela en tono perentorio: “aqui tem funda-
mento™4. La curacién es posible gracias a este contacto directo con Omolu, por la fe en él, en el proce-
so ritual de purificacién que permite librar el cuerpo de la enfermedad. Esta luego sera llevada por el
viento, como lo afirma la Mde de Santo: “Es el viento el que se lleva la enfermedad”. Algunas personas
emprenden procesos de tratamiento prolongados y caracterizados por periodos claramente definidos.
Hacer una corrente de sete dias, por ejemplo, es uno de estos rituales terapéuticos en que la persona du-
rante siete lunes sucesivos va a la iglesia de San Lazaro para hacer el rito de purificacion, el baiio de pi-
poca. El rito estd acompanado por la presentacién de velas en devocion al santo.

Ya que estdan profundamente ligados a la figura de Omolu, muchos de estos casos presentan pato-
logias cutdneas, pero existen también varios casos distintos que conciernen a otras enfermedades y fi-
nalmente otra consistente proporcién de personas que esperan, por medio de estos rituales, resolver una
serie de problemas cotidianos ligados al mundo del trabajo, la desocupacion, la escuela, o bien en el 4m-
bito familiar para resolver casos de violencia, litigios, problemas de dinero.

También dentro de la iglesia se da una serie de rituales de purificaciéon que pudiéramos definir
paralelos: el parroco lanza sobre los fieles el agua bendita, y es considerado importante ser mojados in-
clusive por unas pocas gotas, asi como, en la plaza de la iglesia, uno es purificado con el maiz inflado.
Acompanan estas practicas otras, como, por ejemplo, encender las espermas en el espacio interno de la
iglesia, usar fésforos usados sélo con tal propdsito, pronunciar palabras que tendrian efecto terapéuti-
co. Lo que hace extraordinario este espacio de tratamiento y curacién y de solucién de problemas de la
vida diaria, logra su dpice durante el mes de agosto, dedicado a Omolu.

Durante todo el mes de agosto aumenta de una manera considerable el nimero de fieles y el 16
se celebra la fiesta de San Lézaro. En esos dias la plaza de la iglesia se llena de barracas y se asiste a un
enorme flujo de fieles y la realizacién de numerosos rituales. No es poco frecuente hallar a hijas de san-
to Omolu que llevan en la plaza, en equilibrio sobre la cabeza, tabuleiros'> llenos de pipoca. Si una Mdae
de Santo lanza sobre ellas un poco de pipoca, inmediatamente las hijas de santo pueden perder el equi-
librio, tener contracciones en distintas partes del cuerpo, entrar por unos pocos instantes en un estado
de posesion. Estos estados de posesion o inicios de posesion, ya que desaparecen en algunos minutos,
son claramente representados con movimientos corpdreos, con pequefias contracciones y movimientos
de los musculos caracteristicos de esta divinidad.

En el espacio frente a la iglesia hay un auténtico banio de gente que a menudo, por largo tiempo,
espera haciendo cola el rito de purificacién con el maiz inflado. El lanzamiento de petardos saluda la lle-
gada a la plaza de hijas de santo provenientes de distintos terreiros. Otros esparcen pipoca sobre los ca-
rros, porque no solamente los individuos sino también los objetos y los vehiculos, son sometidos a los
“banos” de purificacion. Las ceremonias de purificacién con la pipoca se hacen también en la casa, lan-
zandola al techo y ofreciéndola a los nifios de la calle. Uno de los elementos clave que determina la efi-
cacia ritual estd ligado a la pureza del maiz inflado. En algunas entrevistas que realicé, las personas in-
dican que justamente para evitar hallarse en situaciones en que el maiz esté impuro, ellas sugieren lle-
varselo desde su casa para evitar hacer un ritual con maiz de proveniencia dudosa y que obstaculizaria
los resultados del rito. En todo caso, la fe que el individuo posee respecto al candombléy la existencia de
los orixd son considerados elementos fundamentales para lograr un buen resultado terapéutico.

Dentro de la iglesia, mas alld del espacio central con el altar, hay una salita lateral, con un espacio
de oracidn, un reclinatorio con la imagen de San Roque en el centro. Esta segunda sala estd dedicada a
los exvotos. En todas partes, aunque sin duda menos que en la iglesia del Sefior do Bonfim, la sala estd
tapizada de cabezas, manos, brazos, senos, piernas, pies de pldstico, ademds de un considerable nimero
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de billetes que los fieles dejan por la gracia recibida o con la esperanza de obtener la curacién, un tra-
bajo, la solucién de un problema familiar, como lo veremos mds adelante. Estas ofertas a San Lazaro y
San Roque expresan la gratitud de la persona para el Santo, después de la solucién de un problema per-
sonal. Son auténticos actos de trueque, productos de un espacio ritual y que asumen una funcién visual,
haciendo visible la accién por medio de la representacion iconografica de las figuras involucradas en el
evento. En esta iglesia también, como en la del Sefior do Bonfim, se esta asistiendo a una modificacién
de las representaciones figurativas con la utilizacién cada vez mds frecuente de fotos, en lugar de dibu-
jos o imagenes pictoricas.

Segtin Nuno Porto, lo que constituye la gran transformacién de nuestro siglo, con la introduc-
cion de la fotografia, es la nueva definicién de la comunicacién entre el que ofrece y el santo: el santo,
presente en los dibujos y las imdgenes pictéricas, desaparece en la representacion fotogréfica, y es la per-
sona misma la que llega a ser el motivo visual central de la escena (Porto, 1995). Seguin este autor, es po-
sible afirmar, por tanto, que la mediacién fotogréfica de la relacion entre santos y creyentes implica una
nueva definicion expresiva de esta relacion (Ibidem).

Algunas personas que frecuentan la iglesia y la sala de los exvotos van para cumplir una prome-
sa; son los llamados pagadores de promessas, parecidos a los famosos personajes descritos por Jorge Ama-
do y Dias Gomes (Amado, 1995; Dias Gomes, 1987). Entre ellos, por ejemplo, esta un distinguido sefior
que todos los lunes se presenta en la plaza de la iglesia con un canasto de pan para distribuir a los po-
bres. El fuerte lazo con el candomblé, con la cultura africana, esta relacionado con el hecho de que las
oraciones estan dirigidas sobre todo a los espiritus de los difuntos, presentes en la vida cotidiana y que
interactdan con los vivos. Existe, entre los fieles, la conviccién de que esta oracidon dedicada a las almas
de los antepasados es atin mds eficaz los lunes, dias dedicados a Omolu que, como lo vimos anterior-
mente, estd encargado del cuidado de los huesos de los muertos y por tanto estd profundamente ligado
con la muerte, como su madre Nand.

2. Perfume de santo

El terreiro de Maria Das Neves es una casa de culto pequena, situada en el barrio Federagdo, en
Bahia. Esta constituido por una sala obtenida en el interior de la propia casa. Hay que quitarse los za-
patos antes de entrar; hay dos filas de bancos colocados a los lados. Las mujeres se sientan a la derecha
respecto a la puerta de ingreso; los hombres, al lado izquierdo. En correspondencia a la pared de fondo
estd un altar con diversas figuras de santos y orixd. Entre éstas domina una estatua de San Lézaro, vene-
rado como Omolu, divinidad protectora de la casa. Una estatua de Cristo, otra de San Antonio —que en
este terreiro corresponde a Ogun'®— los Santos Cosme y Damidn, que corresponden a los gemelos, los
Ibeji, estan presentes junto con los objetos rituales de los candomblé tradicionales, como la Xaxard!7, la
Tko'8 de Omolu, el Ibiri'® de Nand. Ya que este terreiro esta dedicado a Omolu, este orixd es venerado to-
dos los lunes con ceremonias ptblicas en que se toca con los atabaques?0. Uno de los dos atabaques, el
mads alto, Rum, es golpeado con las manos, como en los terreiros de Angola; el mas pequeno, Lé, se toca
con baquetas; no siempre los agogd?! acompanan el ritmo de los atabaques. Los cantos para los diferen-
tes orixd son un mixto de lengua nagd y portugués.

El ciclo anual preve también fiestas publicas, definidas como saidas, y dedicadas a diversos orixd,
todos venerados siempre los lunes. La saida de Nand, de Oxum, de Iansd, pero también de caboclo son
realizadas durante todo el ano. Ademds de las sesiones dedicadas a Omolu, semanalmente se realiza, ca-
da viernes, dia de Oxald, una ceremonia restringida que tiene el apodo de mesa branca, durante la cual
se hace una sesion de oracién sin los atabaques. Como hemos visto anteriormente, muchos son los ele-
mentos que distinguen estas sesiones de otros terreiros, comenzando por las ofertas. Para Maria Das Ne-
ves, que se define como persona de candomblé, los orixd no comen, no toman, no fuman, y por tanto no
tiene sentido, segun ella, preparar ofertas ni hacer sacrificios propiciatorios:



Salud e interculturalidad en América Latina

“Pertenezco al candomblé pero no creo en el uso de alimentos con propésito ritual, porque el Santo no co-
me, no bebe, no fuma. Yo, aqui, no uso nada de es022”

En las ceremonias dedicadas a Omolu, el inico elemento utilizado es la pipoca, que es lanzada so-
bre todos los presentes, pero no aparecen, como lo acabamos de decir, las ofertas de alimento que ca-
racterizan, por el contrario normalmente a los terreiros jeje-nagé. Esta diferencia sustancial esta ligada
tanto a la eleccion precisa de Mde Maria Das Neves como a sus origenes. Ella proviene del interior del
estado de Bahia, de la pequefia ciudad de Santo Amaro23. Nacida y crecida en el candomblé, decidio,
cuando era adolescente, modificar su propio camino, cansada de enganos, falsedades, errores cometidos
repetidamente en el interior del ferreiro. Lo que es importante resaltar es la relacion de Maria Das Ne-
ves con Omolu, una relacién que dura desde hace mas de cincuenta afios, como ella misma lo afirma:

“Desde hace cincuenta afios ofrezco flores y organizo una fiesta solemne para é1”.

Pero vale la pena dar un paso atras y entender las razones de la huida de la casa de culto origina-
ria. De las palabras de Maria Das Neves emergen dos elementos importantes: a) el primero concierne a
las dinamicas propias internas; el surgimiento de nuevas casas de culto, en efecto, es casi siempre el re-
sultado de procesos de cisma que se dan en otras; b) el segundo concierne a una serie de apremios di-
rigidos contra ella que la impulsaron a elegir otro camino:

“Yo hice el santo?4 después de s6lo 10 dias de mi nacimiento, y a los siete afios recibi o deka2>, de ser Mae
de santo. Después de siete dias, la Mae de santo muri6 y yo fui criada por la Mae pequena2®. Vi muchas co-
sas equivocadas, no soporto tanta maldad; por una parte esta bella fiesta, todo el mundo aplaudiendo, dan-
zando, pero alld dentro los mayores pecados de la vida. A los 19 anos me fugué del candomblé, luego me ca-
sé en Santo Amaro da Purifica¢do y vine aqui. Atn hoy ellos me estan esperando, son cuarenta y seis anos
que me fui y nunca més regresé ahi dentro. Sali del cuarto en que se raspa o santo®’ ala edad de siete afios.
Cuando sali, mi madre me mando a trabajar. A los 14 anos fue poseida por un caboclo que me llamo a tra-
bajar, a dar passe28, hacer caridade?, ver. Y asi, a los 19 afios, me escapé de alli porque ella no queria que
me casara, que tuviera hijos, queria que me quedara alli como esclava. Yo queria tener nifios, nietos, no
acepté y hui”

Conjunciones y separaciones

En las sesiones que se celebran los lunes se manifiestan tanto los orixd tradicionales como nume-
rosas entidades que no hacen parte de los terreiros tradicionales jeje-nagd. A veces, se manifiestan los es-
clavos de los orixd como Lucifer, esclavo y diablo de Oxum, bellisimo segtin las palabras del guia espiri-
tual de la casa de culto. En realidad, es necesario resaltar el hecho de que la propia Maria Das Neves se
considera protegida tanto por Dios como por Omolu, en un proceso de conjuncién entre elementos de
religion catdlica y jeje-nago dificilmente separables. La manifestacion de Omolu es a veces acompanada
también por la llegada de otra divinidad, Tempo, entidad venerada en los terreiros de Angola con carac-
teristicas muy similares al propio Omolu. Una sefiora, que frecuenta el terreiro, es poseida por Tempo'y
Omolu, manifestando a estos dos orixd en una forma caracteristica, inica, como lo describe Maria Das
Neves:

Esta el Viejo39 que posee y se mueve asi y asi (copiando la danza), luego se levanta y gira alrededor, luego
baja nuevamente y cuando sale, entra Tempo, que sigue la danza. Cuando Obaluaié sale, Tempo entra.
sNunca lo has visto? Aqui hay una mujer de Obaluaié que es la cosa mds bella del mundo. Es muy dificil ver
eso. En 46 afios yo le vi s6lo a ella.
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Las practicas de curacién

Lo que caracteriza a Mde Maria Das Neves es su funcién terapéutica, que la desarrolla cotidiana-
mente, intentando resolver los casos de enfermos que recurren a ella. Aun conociendo las practicas de
adivinacion utilizadas en los terreiros tradicionales, como el jogo de biizios, juego de los caracoles, Maria
Das Neves se define como una persona “vidente” con sensibilidades medidticas, estableciendo la rela-
cion directa diagndstica con entidades sobrenaturales: “Yo oigo al espiritu cuando habla”. A través de es-
ta relacion directa que establece con los seres sobrenaturales, define la causa de la enfermedad e inten-
ta restablecer el equilibrio perturbado. Los casos sin duda mas dramaticos, de gran impacto emocional,
que ella intenta curar, son sobre todo situaciones en las cuales la persona es poseida por un Exu o inclu-
so por un egun, entidad sobrenatural de un antepasado que es incorporada por el individuo. La com-
pleja terapia que se realiza intenta hacer salir nuevamente al ser sobrenatural de la persona poseida:

“Cuando Eliana tenia 1 afio y 8 meses tuvo lo que llaman epilepsia. Se golpéo, se golped realmente. Yo co-
rri, sabfa como tratarla y cuando se lo hace bien ya no sucede. Asi le quité la ropita y alcancé siete cruces de
calles, recogiendo la basura que encontraba; la cogia y la envolvia con los vestidos. Cuando llegué al sépti-
mo cruce, prendi fuego a todo; ese egun sale, a causa de los vestidos, del sudor”.

Este caso es ciertamente una representacién de muchas situaciones descritas en las casas de cul-
to como crisis epilépticas, pero interpretadas como formas de posesion de egun. La falta de ulteriores
elementos imposibilita la formulacién de un diagndstico mas preciso, pero vale la pena detenerse a con-
siderar los numerosos elementos terapéuticos que emergen de la narracién. Después de la crisis, son co-
gidos los vestidos de la nifa y la Mde de Santo alcanza sucesivamente siete cruces. En cada uno de éstos,
se recoge alguna basura y se la mezcla con los trajes. Una vez alcanzado el séptimo cruce, se queman los
vestidos junto con las basuras recogidas. A través de este procedimiento, cargado de elementos simbo-
licos, se produciria la salida del espiritu maligno del cuerpo de la victima.

Se hace importante en el proceso terapéutico lograr cruces sucesivos, por ser las encrucijadas un
lugar clave de despachosy ebé, lugar preferido de Exuy otros orixd callejeros, pero también de estos egun,
objeto en cuestién de la posesion. El nimero 7 es ciertamente un nimero importante en la simbologia
numeroldgica ligada tanto a la tradicién catdlica como a la africana (siete dias de la semana, siete anos
para ser iniciados en el candomblé). Luego hay el proceso continuo de mezcla de basura y vestidos de la
victima, hasta la hoguera purificadora final.

Pero s6lo algunos casos, como las crisis de posesion, son tratados de esta manera; en otros casos,
por ejemplo, el proceso terapéutico, se funda en una terapia religiosa ligada a la tradicién catdlica, a la
medicina popular de las rezadeiras’!, produciendo un efecto terapéutico a través de la oracion. La Mde
de Santo cuenta ahora un caso de grave alergia generalizada en una nifia de cuatro afios, con anuria32,
Es dificil también en esta situacion, como en la anterior, establecer un diagnéstico mas preciso33; lo que
vale la pena resaltar es el proceso terapéutico realizado, fundado en la terapia por medio de la oracién:

“Mi nieta tuvo una alergia a los cuatro afos, se hinché por completo, los ojos no lograban abrirse, tenia
manchas rojas en el cuerpo, era horrible, se rascaba y no podia orinar. La llevé al médico, tomé unos reme-
dios pero no dieron efecto. Un dia la traje acé al barracio34, le quité el calzon y le dije que se quedara asi,
con las piernas abiertas, pensando intensamente en el viejo Obaluaié. Pensé mucho en aquel santo dicien-
do: “Ten fe de que debes orinar. Asi oramos por el viejo Obaluaié”. Poco después ella comenz6 a orinar. Ella
manifestd una fe viva. Desde aquel dia no tuvo nada. La alergia desapareci6. Oré diciendo un Padre Nues-
tro, un Ave Maria y una Santa Maria. Luego oré por San Antonio:

“Si deseas los milagros, recurre a San Antonio, verds que los demonios huyen y asi mismo las tentaciones,
el débil se hace fuerte, se recupera lo que se ha perdido, todos los males se van, ruega por nosotros, San An-
tonio, para ser dignos de la promesa de Cristo. Amén. Al final ella oriné. “Tuvo fe” a los cuatro afios y nun-
ca mds tuvo nada por el estilo”
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También la erisipela es una enfermedad cutdnea que muchas veces es tratada con la oracién:

Y asi la persona ora: “Pedro Pablo fue a Roma, con Jesucristo se encontré: ;‘Qué estds haciendo, Pedro Pa-
blo?” ‘Estoy en busqueda del Sefor’. ;Qué hay alld? Existe “erisipele, erisipelao”. ;Con qué lo curaste, Sefior
mio? Con la pluma de gallina negra y el aceite de los Olivos”.

Tres veces se reza el Padre Nuestro, por tres dias.

Las férmulas oratorias curan en si por aquel extrafio lazo que da a la palabra el poder de hacer, el
de producir cambios reales. Esta actuacion a través de la palabra fue bien descrita por Austin (Austin
1987 [1962]). Las férmulas terapéuticas declamadas en versos, con estructuras retéricas determinadas y
pronunciadas oralmente, adquieren un poder terapéutico similar, por ejemplo, a las oraciones escritas
en drabe, a aquellos versiculos del Coréan, que los marabout de Africa del Norte dan a los enfermos que
se dirigen a ellos. Oralidad y escritura en este sentido adquieren poderes similares y casi se funden en el
logro del propésito.

Ademds del poder de la palabra de producir un acto terapéutico, debe subrayarse la capacidad de
producir la curacién a través del contacto fisico. Como lo vimos durante las fiestas litargicas dedicadas
a Omolu, varias personas enfermas se van para poder tocar a Omolu, personificado por la persona po-
seida?>. En este caso la curacion se produciria con el contacto fisico entre la persona enferma y la divi-
nidad?3®.

Ademads de estos casos, la actividad terapéutica esta dirigida al tratamiento y curacién de una se-
rie de enfermedades contagiosas y / o cutdneas que tienen relacion directa con Omolu. En varios casos
de esta clase, que implican la presencia de manifestaciones cutdneas, heridas, inflamaciones, pépulas,
con frecuencia Maria Das Neves usa una planta ligada a Omolu, la acorana, cuyo extracto liquido pro-
ducido por las hojas es esparcido sobre las lesiones cutdneas del individuo. Ademas de la acorana, nu-
merosas otras plantas son usadas con fines de curacién. Estos procedimientos terapéuticos, a diferencia
de los anteriores, que requieren una relacién con lo sobrenatural, necesitan sobre todo capacidades em-
piricas, de conocimiento de los efectos terapéuticos de las plantas medicinales.

Los casos de Herpes Zdster, por ejemplo, aqui denominados bolha de fogo o también fogo do dia-
bo son tratados esparciendo sobre la piel el jugo de algunas plantas especiales, como la planta de Santa
Maria:

Entre las enfermedades de la piel, hay aquella que se llama bolha de fogo (ampolla de fuego) de Omolu. Es
muy dolorosa y ya tuve una aqui, ;ves esta mancha oscura (mostrdndola)? Es la ampolla de fuego la que
produce eso. Esta es una enfermedad suya (ligada a Omolu). Cuando se cura, la piel queda de color oscu-
ro. Esta es una enfermedad ligada a €, pero no es contagiosa. Es llamada de fuego porque produce ampo-
llas pequenas que luego se ensanchan, llenas de liquido de estas dimensiones (mostrdndolas), llenas de
agua. Duele, duele tanto como para gritar hasta cuando madura y estalla y el agua sale. Queda esa herida
roja, entonces hay que tomar folha da costa3’, calentarla y colocarla encima para poderla curar, que es la
hoja del Viejo. Es la ampolla de fuego, una enfermedad peligrosa. Hay también aquella enfermedad que se
cura tan solo aqui en el Brasil, que no se cura en el exterior, el fuego salvaje. Esta se cura sélo con la hoja de
Santa Maria. Con el fuego salvaje quedas con la piel toda quemada, parece un quemado, luego aparece esa
mancha que arde como si estuviera queméndose todo el cuerpo. Esa es una enfermedad peligrosa, ésa tam-
bién es una enfermedad del Viejo. Entonces se usa la hierba de Santa Maria, que tiene granos que parecen
de uva, pero muy pequefios, se parecen a los caragos del diablo. Se extrae el zumo y se lava a la persona pa-
sando motas de algodén por todo el cuerpo de la persona, y la enfermedad se va.

Son innumerables las plantas medicinales y los rituales terapéuticos usados por Marfa Das Neves
en el tratamiento de las distintas enfermedades. Lo que hace de fondo a estos ritos simbdlicos, a los tra-
tamientos empiricos, a las practicas de oracion es la relaciéon de Maria Das Neves con Omolu, o Velho,
como ella lo llama (el Viejo), que interviene siempre en todos los ritos terapéuticos.
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Finalmente, otro rito practicado por Maria Das Neves es el llamado “intercambio de la cabeza”,
troca de cabega. El destino del enfermo es intercambiado con el de un moribundo que, con el paso al
mas alla, lleva consigo la mala suerte del enfermo que, asi se piensa, mejora de esta forma sus condicio-
nes de salud. En la practica, un individuo gravemente enfermo reencuentra la vida en la medida en que
una persona moribunda deja de existir. Esto se hace a través de un ritual de sustitucién de la vida de un
individuo por la de otro, virando la suerte de las dos personas.

Las formas de inversién simbdlica presentes en el contexto bahiano, tanto de caracter verbal co-
mo ritual, nos permiten resaltar dos cosas: la primera concierne situaciones de umbral, de paso, espe-
cialmente entre la vida y la muerte, entre la salud y la enfermedad, y que deben atribuirse a las caracte-
risticas de las sociedades agricolas de las culturas africanas. Vale la pena subrayar el hecho de que ya es-
tan consolidadas en contextos urbanos industrializados, con fuertes caracteristicas de marginalidad, ex-
clusion, pobreza. Este juego del revés produce formas de resistencia al orden preestablecido. Sin duda
vale la pena suponer que muchas de estas inversiones son una forma de expresién de una identidad
amenazada, la de la sociedad negra, respecto a una sociedad blanca que ocupa, histéricamente, los prin-
cipales lugares de poder.

La segunda consideracién concierne el contexto bahiano, en especial el candomblé, que desde ha-
ce mas o menos una década ha llegado a ser, a pesar de una serie de fuertes limitaciones, un rito acep-
tado politica e histéricamente; la misma identidad afro-brasilefia reprimida encuentra, hoy como nun-
ca, nuevos instrumentos para sobresalir e influir en la cultura dominante. Estamos en una fase de trans-
formacién “liminoide”, como lo diria Turner, de afirmacién de la identidad de uno después de tantos
anos de represion, y de fallida posibilidad de expresion de los elementos de culto de uno (Turner, 1977).

3. La experiencia de la enfermedad contagiosa en el candomblé jeje-nagd

En esta parte veremos algunos elementos que conciernen a la experiencia de enfermedades con-
tagiosas y de la piel, desde una perspectiva privilegiada, la de una casa de culto importante de Bahia,
parte de la historia y de la vida de la ciudad: la Axé Opo Afonjd. La historia y los eventos de esta casa de
candomblé ya han sido ampliamente descritos en numerosos estudios. Se trata, por ejemplo, del texto de
Edison Carneiro sobre los candomblé de Bahia (Carneiro, 1986 [1948]), dos libros de Mde Estrella que
citan preciosos elementos histdricos y de descripcion de la vida y organizacidn del terreiro actual (De
Azevedo, Martins, 1988; De Azevedo, 1995); el libro de Mestre Didi (Dos Santos 1988 [1962]), conte-
niendo una detallada historia del terreiro, sobre todo de la época de Mde Senhora; el texto iconografico
del pintor Héctor Paride Bernabo, Carybé (Carybé, 1993; Fatumbi Verger, 1993), y luego los trabajos de
Vivaldo Costa Lima (1977), Juana Elbein dos Santos (Elbein dos Santos Cur, 1997) conteniendo otros
importantes aspectos de la vida del ferreiro, el provocador e intrigante libro de Emilio Rodrigué que no
dejo de suscitar discusiones y polémicas después de su publicacion (Rodrigué, 1991).

Finalmente, quisiera citar dos tltimos volimenes de recoleccion de testimonios y dedicados a dos
Iyalorixd clave del Axé Opo Afonjd: Mde Senhora (Dos Santos E., Nébrega C. Cur, 2000), y Mde Estrella
(Martins C., Lody R. Cur, 1999). Todos estos libros permiten reconstruir aquel mosaico de personajes,
hechos, rituales, cuentos miticos, que constituyen los elementos principales de la fértil vida del terreiro.

El Axé Opo Afonjd esta construido en uno de los barrios periféricos de la ciudad de Bahia. Cuan-
do Mde Aninha compro el terreno en los comienzos del siglo XX, se trataba de una area de campo fue-
ra del centro urbano. Con el tiempo y las progresivas urbanizaciones de las dreas periféricas, se trans-
formo en zona urbana. El espacio ritual esta constituido por varias dreas principales: en primer lugar, a
la izquierda de la entrada estd levantado el barracdo, amplio edificio en el que se celebran la mayoria de
las fiestas dedicadas a las divinidades. Una segunda drea estd constituida por los domicilios de los miem-
bros del terreiro. Luego estan los templos dedicados a los orixd. En particular, a Omolu estd dedicado un
templo junto con su madre, Nand, la mas anciana divinidad del pante6n de la Tierra. Sus assentos’® es-
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tan en el mismo peji??, uno junto al otro, y son venerados en la misma casa. Ademds, a ambos esta de-
dicado el mismo dia%? de la semana liturgica, asi como todos los ritos#! consagrados a ellos, realizados
uno tras otro. También su jerarquia sacerdotal es la misma: el Asogba es el sacerdote del templo de Omo-
lu, y, en Bahia, asi como en Africa, €l viene a ser el lider, el pastor y el cuidador del culto (Elbein Dos
Santos & Dos Santos, Deoscoéredes Maximiliano, 1968).

Ademds, debe resaltarse el hecho de que una parte del terreiro estd constituido por una auténtica
selva virgen, parte integrante del espacio ritual. En efecto, la primera cosa que se aprende en la aproxi-
macion a un terreiro de candomblé es el hecho de que el secreto estd en la planta, la fuerza terapéutica
proviene de las hierbas en la medida en que su uso no sea revelado al primero que pasa. Los conoci-
mientos y practicas terapéuticas constituyen el patrimonio del grupo cultural. Son custodiadas celosa-
mente en un proceso de transmision de sabiduria establecida por reglas precisas. Toda planta pertene-
ce a una divinidad, todas tienen funciones terapéuticas y son misteriosas, mégicas, con vida propia. En
ciertas ocasiones, la simple mencién del nombre ya es de por si terapéutica. La recoleccion de las plan-
tas debe hacerse con mucho cuidado, siempre en la selva, ya que Ossain, divinidad relacionada con la
curacidn de las enfermedades, vive en la selva; por consiguiente, las plantas cultivadas deben ser utiliza-
das tan s6lo con propdsito nutricional. En la recoleccién de las plantas, el curandero debe estar en un
estado de pureza, absteniéndose de relaciones sexuales la noche anterior, dirigiéndose a la selva sin ha-
blar con nadie. Si la planta es recogida por la noche, es necesario despertarla, colocdndole en la palma
de la mano, sacudiéndola y murmurando tres veces: “despierten!” (Pessoa de Barros, 1993). Algunas ho-
jas recogidas antes del mediodia pertenecen a una divinidad (Ogun), otras, recogidas después, a Exu
(Ibidem).

Segun José Flavio Pessoa de Barros, las propiedades terapetticas, en este contexto, son s6lo cono-
cidas si el investigador entra en un auténtico proceso de iniciacion y él mismo viene a ser el poseedor
de un secreto que no podra ser revelado, sino en parte, porque no todos los iniciados tienen acceso a los
mismos conocimientos (Pessoa de Barros, 1993), tema éste que sin duda provoca un encendido debate
en el campo antropoldgico respecto de la “justa distancia” del investigador del interés de la investiga-
cion.

Epidemias urbanas

Quisiera presentar una historia que me fue narrada por Mde Estrella en uno de nuestros prime-
ros encuentros®2:

“A mi tia Damiana le gustaba quedarse conversando en la casa de amigos y parientes hasta tarde. Ella vivia
en la calle del Cielo, en la ciudad baja. En esa época hubo una gran epidemia de viruela. Las personas cu-
brian los muros externos de las casas con cal y quemaban los vestidos. Ella era hija de Omolu y por la no-
che tuvo que volver a la casa a pie porque se atras6 y ya no habia transporte publico. En una encrucijada
sinti6 la presencia de un viejo que se colocé frente a ella. Ella se asustd, quedd sin palabras y él le pregun-
t6: “;Qué estd haciendo aqui a esta hora? ;Usted ya deberia estar en la casa! Es muy peligroso caminar aqui
de noche y estoy aqui para proteger a mis hijos”. El viejo se fue y ella llegé a la casa muy asustada. Todos se
enfermaron en aquellos dias, sobre todo en la calle del Cielo, salvo en la casa de Damiana”.

Frecuentes son los encuentros con los orixd, como en este caso de Damiana, hija de Omolu, que
encontroé esta divinidad en una noche de hace muchos afios. En los dias mds soleados, a mediodia, o en
la noche mas profunda, en las encrucijadas, o en lugares alejados, varias narraciones resaltan la presen-
cia de Omolu, quien participa en la vida diaria, protegiendo a sus hijos contra posibles aversiones o en-
fermedades epidémicas, como en este caso.

Arthur Ramos, en su famoso libro O negro brasileiro, nos cita otro episodio de encuentro con
Omolu (Ramos, 1934). La persona en cuestion, que se llamaba Américo, encontré a este orixd saliendo
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del terreiro de Gantois*3. Este encuentro tomé connotaciones muy distintas del caso contado por Mde
Estrella, porque Américo habia decidido dejar el ferreiro justamente en el momento de la ceremonia en
que se estaba saludando a este orixd. Quiso irse, contra el parecer de todos, y fue castigado por eso, co-
mo nos lo cuenta Ramos:

“... como el caso de Américo que me fue contado en el Gantois, viejo hijo de santo que decidi6 dejar el can-
domblé, precisamente en el momento en que estaban cantando para Omolu: “No se vaya, que pudiera arre-
pentirse!” —le dijeron—. No hizo caso a aquellas palabras y salié exclamando: “qué me importa!” En el cami-
no, bien tarde, encontré a un viejo que froté sus manos en su cara. Justo alld él cayé de inmediato y quedd
tres dias, al terminar los cuales lo encontraron lleno de ampollas (Ramos, 1934: 37-38).

1”

Este caso emblematico, revela tanto elementos conocidos, como la aparicién de lesiones cutdneas
ligadas a Omolu, que surgen en Américo a causa de su desobediencia, como la idea de que la enferme-
dad es la consecuencia de un castigo divino, aspecto controvertido y criticado. Vale la pena subrayar otro
argumento descrito por Ramos en su ensayo. En efecto, este autor resalta el hecho de que el culto de
Omolu adquiri6 gran importancia, sobre todo durante las epidemias de viruela que se sucedieron en Ba-
hia hasta los comienzos de nuestro siglo: “Durante las antiguas epidemias de viruela en Bahia, el culto
de Omolu se difundi6 en forma impresionante” (Ramos, 1934: 37). Las epidemias de viruela constitu-
yeron un aspecto clave de las relaciones entre la poblacién, las practicas de prevencion, las relaciones con
los orixd —en forma particular con Omolu—y las campanas de vacunacion. Las epidemias de viruela lle-
garon a ser un argumento controvertido, incluso de resistencia de la poblacion contra las campanas de
vacunacion, asi como ya fue descrito por algunos autores entre las poblaciones africanas (Domergue-
Cloarec, 1986).

Traté de describir las mismas précticas de resistencia entre los grupos étnicos de la Costa de Mar-
fil en otro texto, en el cual mostré cémo, a comienzos del siglo XX, entre los Baoulé, las madres frota-
ban a sus hijos con limén en el punto de inyeccién de la vacuna (Caprara, 1994). Es documentado que
era una préactica muy difundida, por lo menos en el contexto de Africa Occidental, que se difundié tam-
bién entre las poblaciones afro-brasilefias (Arcoverde de Freitas, 1988). Detinha, Obagest dell’Axé Opo
Afonjd, en los trozos de la entrevista que cito a continuacién describe como las madres intentaban en
todas las formas posibles evitar la vacunacién o reducir los efectos colaterales, frotando con limén el
punto en que se hacia la inyeccién:

“En aquellos tiempos se hacia una vacunacién con una pluma que raspaba la piel y cortaba la carne, y en-
seguida, se soplaba con un tubito justamente en este punto (mostrando). Dolia mucho, los nifios lloraban
mucho. Todo eso luego se transformaba en una herida llena de pus, una herida fea. Muchas madres no que-
rian, escondian a sus nifios, o bien, cuando el personal sanitario se daba la vuelta, frotaban a los nifios con
el limoén. Pero cuando la vacuna hacia efecto, la persona no se enfermaba de viruela. Pero, quien se oponia
ala accién de la vacuna, podia enfermarse. A ese punto, Salud Publica llegaba, cogia a la persona y la lleva-
ba a un hospital de aislamiento”.

Es pues importante resaltar el temor que la poblacién tenia de las practicas de vacunacién con-
tra la viruela y las formas de rechazo que eran practicadas para impedir la vacunacion. Asi continta, en
efecto, diciendo Detinha:

D. “Antano, cuando yo era nifa, la gente por falta de conocimientos, cuando habia una enfermedad como
la viruela, ocultaba a sus hijos para que no fueran vacunados. Habia otros que se cubrian de hojas de bana-
no, porque los vestidos se pegaban a la piel; habia otras que quedaban con el cuerpo completamente defor-
mado. Hoy, que por suerte la vacunacion es obligatoria, casi no se ve nada de eso%%. Pero, en mi época, vi a
muchas personas salir a la calle con los tabuleiros pidiendo misericordia a Omolu con pipoca, con todo pa-
ra poder lograr una curacién, haciendo todo eso incluso en sus propias casas. Ellos querian curar a su gen-
te a través de la fe, porque pensaban que todo eso era responsabilidad de Omolu. Sobre todo las personas
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que tenfan esa religién. Un catdlico no intentaba curar por medio de todo eso, pero toda aquella genera-
cién del candomblé curaba a los enfermos precisamente con las cosas que Omolu decia, ellos jugaban a los
buizios? y lo que Omolu decia que habia que hacer, se hacia”

A. C. Por ejemplo, ;qué decia Omolu que debia hacerse?

D. Ordenaba que se hiciera un bafno de pipoca, que se recogieran las hojas de plantas especiales que crecen
en los drboles como parésitos, y que son hojas suyas y asi se bafiaban; a veces ordenaba que se hicieran in-
halaciones de vapor con siete tipos diferentes de hojas. Y asi es como eran curadas las personas, en esa épo-
ca era asi. Aun hoy, cuando aparecen diferentes casos de enfermedades de la piel, las personas deben pedir
misericordia a Omolu. Es ¢l quien cuida de todo eso y si el Olorum lo permite, es él quien cura. Es intil
llamar a Xangd, llamar a Ogum, llamar a Oxossi, porque el mismo Oxossi, el mismo Xangd, el mismo
Ogum, deben pedir eso al propio Omolu. Omolu cura, hijo mio, ;no es cierto?”

Précticas de aislamiento, de inmunizacién, de control de las epidemias, se contituyeron y desa-
rrollaron en Bahia con el mismo ritmo de los mecanismos de resistencia de la poblacion, en algunos ca-
sos de aceptacion y consenso, en otros de relacidon estrecha con divinidades como Omolu, dentro de pro-
cesos de sobreposicidon, combinacién, multiplicidad de elementos distintos entre si.

Conclusién

El concepto de enfermedad contagiosa, para los miembros del candomblé, esta asociado con la fi-
gura de Omolu. Las enfermedades como la viruela, la varicela, la lepra, el sarampion, la peste, la rubéo-
la estan ligadas a esta divinidad y evidencian, muchas veces con manifestaciones cutdneas, el estrecho
lazo existente. En la manifestacion de la enfermedad se establece una relaciéon analdgica entre las heri-
das divinas y las lesiones cutdneas, entre el cardcter contagioso de la enfermedad de lo divino y la trans-
misibilidad a los humanos. Intenté evidenciar la multivocalidad, la polisemia de lenguajes distintos, re-
firiéndose a los discursos sobre la enfermedad que se cruzan, se sobreponen, produciendo multiples for-
mas interpretativas. Es interpretacién comun, por ejemplo, que el episodio de enfermedad se deba a un
castigo, dado por la debilidad del individuo en el caso de que éste desobedezca algunas prohibiciones o
reglas sociales. Esta interpretacion es frecuente entre los miembros de los terreiros de caboclo, pero no es
aceptada por todos: hemos visto que, en los ferreiros jeje-nagd, se considera que la divinidad no castiga
a sus hijos. Analizando tres diversas expresiones del candomblé de Bahia, intenté evidenciar las multi-
ples formas interpretativas que se cruzan produciendo formas de polisemia y multivocalidad.

Notas

1 Religion afro-brasilefia que proviene de diversos grupos étnicos del Africa Occidental: los Jeje del Dahomey (actual Be-
nin) y los Yoruba, que comprenden a los Keto, los Ijexd, los Nago y los Oj6, de los cuales deriva el candomblé jeje-nago,
y los Bantii, de los cuales deriva el candomblé de Angola. El candomblé debe distinguirse de otros cultos existentes, co-
mo el umbanda o el espiritismo, que no serdn tomados en consideracion en este articulo. Para profundizar este tema,
véase (FIGGE H. H. 1975; PRESSEL, Esther, 1977; MONTERO P, 1985).

2 Estos distintos contenidos han sido analizados en un proyecto de investigacion titulado Esperiéncia y Subjetividade: a
construgao narrativa da doenga em familias urbanas de Fortaleza y Salvador, y realizado en Salvador y Fortaleza, con la
colaboracién de la Escuela de Salud Publica de Ceara. La investigacién fue financiada en el &mbito del Proyecto Nores-
te 2, del Banco Mundial.

3 Divinidad del candomblé ligada a las enfermedades de la piel y a aquéllas contagiosas.

4 Un andlisis del 1éxico permite sacar a luz la polisemia presente en los distintos heterénimos utilizados para expresar el
nombre de Omolu. Omolu significa “Hijo del Sefior” y Obaluaié, “Rey, Sefior de la Tierra” (FATUMBI VERGER P,
1992). Estos dos nombres designan a la misma divinidad, pero en algunos cuentos miticos, en los discursos populares
y la literatura antropolégica, indican dos representaciones de la misma divinidad (CARNEIRO E., 1948), una mds jo-
ven, Obaluaié, y la otra mds vieja, Omolu.
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Son definidos como terreiros de candomblé de caboclo, aquellos espacios y formas religiosas afro-brasilenas caracteriza-
das por la presencia de divinidades autdctonas, de raiz indigena, los caboclo, asi como de innumerables elementos sim-
bolicos y rituales de tipo sincrético, ausentes o por lo menos presentes de forma reducida en el candomblé tradicional
jeje-nago.

Se trata de los responsables religiosos de las casas de culto, en espanol, “Madres y Padres de Santo”.

Se trata de aquéllos que entraron a un proceso de iniciacion.

El terreiro constituye el espacio ritual en que se realizan las ceremonias religiosas en honor de las divinidades llamadas
Orixd.

El terreiro fue fundado por Mde Aninha, Eugenia Ana dos Santos, reproduciendo elementos rituales importantes pre-
sentes en el reino de Oyd, en Nigeria. El dltimo antepasado mitico del reino de Oyd, antes de su destruccién, probable-
mente en 1839, era Afonjd, descendiente directo del linaje de la divinidad Xangé (Tavares 1., 2000). El nombre Ile Axé
Opo Afonjd sirve entonces para indicar que se trata de la casa de Xangé (1lé = casa, Axé = fuerza vital, energfa mitica;
Opo Afonjd = el ultimo Xangd vivo antes de la destruccion de Oyd).

Se trata de ritos realizados con fines mégico-religiosos, consagrados a Exu y caracterizados por ofrendas, con frecuen-
cia alimenticias, que son dejadas en las encrucijadas de las calles.

Pipoca: es llamada asi por ser la forma onomatopéyica de pic-poc, el chisporroteo de los granos de maiz expuestos al
calor. Es llamada también flores de Omolu y doburu y comparada impropiamente con el canguil. En realidad se trata
del maiz sin sal y tradicionalmente hecho estallar en la arena.

Omolu es una de las numerosas divinidades llamadas orixd y veneradas en el candomblé.

El término jeje indica a uno de los grupos fon de Dahomey, en estrecho contacto con las poblaciones yoruba. El térmi-
no nagd, en cambio, es usado por las poblaciones fon del actual Benin (en el pasado Dahomey) para llamar a los yoru-
ba. Un sincretismo mitico religioso entre grupos jeje y nago ya existia en el Dahomey antes y durante el periodo de la
esclavitud y llegé a ser el modelo que caracterizé los mds conocidos terreiros de Bahia (CAPONE S., 1999; COSTA LI-
MAV., 1977).

Aqui existe una fuerza divina, sélida.

El tabuleiro es una plancha de madera muy caracteristica que las bahianas llevan sobre la cabeza y colocan en el suelo
poniendo encima sus productos para vender (generalmente alimentos preparados en la casa).

Orix4 ligado a las artes manuales y los instrumentos de hierro.

Cetro real constituido por un conjunto de nervios de las hojas de palma atadas juntas en forma de cepillo y decoradas
con caracoles, y pequefos zapallos que contienen los polvos y los remedios (FATUMBI VERGER P., 1993).

El vestido sagrado, constituido por la palha da costa, o sea, rafia africana.

El cetro de Nand.

Tambores usados en el candomblé.

Instrumentos ritmicos de metal.

Siempre para subrayar las diferencias profundas que existen entre las distintas tradiciones y précticas religiosas en el
candomblé debe llamarse la atencién sobre el libro de Raul Lody que, al contrario, se titula justamente asi: Santo tam-
bén come (El santo también come) (LODY R., 1998). Vamos a ver una discusiéon mas detallada de estas diferencias en
el capitulo 3. 1.

Lugar conocido en todo Brasil por ser la ciudad natal de Caetano Veloso.

Significa que entr6 en un proceso de iniciacién.

La posicién que uno ocupa es muy importante en la jerarquia religiosa. El nuevo iniciado, iyad, después de siete afios
pasa a la etapa siguiente, la de ebomi. Este, cuando recibe el deka (ceremonia que simboliza su independencia de la Iya-
lorixd) puede entonces abrir una nueva casa de culto que quedara relacionada con el terreiro de origen (CAPONE S.,
1999).

Asistenta directa de la Iyalorixd.

Al terminar el proceso de iniciacién se cortan completamente el pelo. Los iniciados permanecen totalmente con la ca-
beza rapada.

La entidad, a través de la persona poseida, toca con las manos el cuerpo de otra persona, anulando aquellos efectos ne-
gativos que ésta pudiera haber recibido anteriormente. Generalmente, al terminar la fiesta ritual, se forma una cola de
gente que pide poder recibir el passe por parte de la entidad.

Sesiones de consulta terapéutica llamadas también de caridade.

Como lo vimos anteriormente, se trata de un heterénimo de Omolu, muy utilizado.

Curanderas tradicionales que fundan el acto terapéutico en los ritos de oracién.

Detencién de la salida de orina.

Pudiera haberse tratado de un sindrome nefrdsica, grave enfermedad renal.

Salén en el que se realizan las fiestas rituales.

Se trata de una préctica que se da en todos los terreiros.
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36 En este proceso no faltan los elementos de inversién —el que produce la enfermedad tiene el poder de producir la cu-
racion a través del contacto fisico—, como lo observé Carneiro en el ensayo titulado Medico dos Pobres (1991 [1936]).

37 Se trata de la palha da costa, la rafia africana.

38 Lugar y receptdculos donde se colocan los elementos consagrados que representan al Orixd.

39 Lugar consagrado en que residen los assentos de los orixd.

40 Se trata del lunes (nota AC curador).

41 Rituales fundamentales, preceptos bésicos del sistema littrgico.

42 En una noche de abril de 1996, yo habia participado en la ceremonia de axexé para recordar la muerte de Pierre Fa-

tumbi Verger. Habia llovido mucho esa noche imposibilitando cualquier desplazamiento para volver a la casa y, al dia
siguiente, temprano por la mafiana, Mde Estrella me contd esta historia.

43 El Gantois es otro famosisimo terreiro jeje-nagé de Bahia.
44 La viruela desapareci6 en 1978.
45 Se trata del jogo de biizios, o sea, del juego con las conchas, las llamadas cduris, usadas en los procesos adivinatorios en

el candomblé.
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CONCEPTOS Y CLASIFICACIONES
TRADICIONALES MAPUCHE DE LA
BIODIVERSIDAD VEGETAL

Una investigacién etnobotdnica basada sobre
un enfoque intercultural, participativo
y aplicado al desarrollo

Luca Citarella, Pelayo Benavides, Rosendo Huisca,
Maria Lara Millapan
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

l. Introduccién: el marco conceptual de referencia

El enfoque del andlisis respecto al conocimiento tradicional mapuche sobre la biodiversidad ve-
getal, tema central del presente trabajo, se sustenta en consideraciones mas amplias que s6lo las del cam-
po antropoldgico, botanico o etnobotdnico. Se fundamenta también en una revalorizacién epistemol6-
gica de los modelos tradicionales de construccién del conocimiento en distintas comunidades huma-
nas, asi como en los cuestionamientos a modelos cognitivos hegemdnicos como tdnicas vias posibles de
validacién del saber.

A partir de los modelos imperantes en la modernidad en occidente, en la que la representacién de
la realidad era posible, como referente objetivo y verdadero, se gener6 un barrido de contenidos y for-
mas tradicionales de conocimiento, en diversas areas, mediante procesos acelerados de colonizacién. En
la medida que existia un modelo —y s6lo uno— correcto, la diversidad cognoscitiva fue progresivamente
reducida y, donde fue posible, anulada para ser reemplazada por dicho modelo.

Sin embargo, desde inicios del siglo XX, en el seno de la filosofia y de la propia ciencia positiva,
comenz6 a desarrollarse un movimiento de cuestionamiento a la postura hegemonica acerca del acceso
a una realidad externa, objetiva y “verdadera”, a partir de ciertas metodologias privilegiadas.

Los cuestionamientos progresivos desde la filosofia, influidos por Wittgenstein (segundo) y espe-
cificamente por autores dedicados a la filosofia de la ciencia, como Karl Popper, Thomas Kuhn, Paul K.
Feyerabend, Imre Lakatos, etc., fueron evidenciando las debilidades estructurales y contradicciones pre-
sentes en los postulados del neopositivismo y la ciencia asi denominada “dura”(Pérez, 1998). Las postu-
ras mas recientes del pragmatismo o antiesencialismo, relacionadas con el constructivismo (desde au-
tores como Hilary Putnam y Richard Rorty) han afianzado atin més la critica a modelos hegemonicos
del conocer, en la medida que el acento se ha puesto sobre la utilidad y la adaptacién, y no sobre la fiel
representacion de la realidad.

En el ambito de la antropologia, estas posiciones criticas se han reflejado en el nacimiento (ya a
partir de finales de los setenta) del enfoque “émico” que pretende contraponerse al enfoque “ético”, que
habia guiado los estudios antropolégicos en las dltimas décadas siguiendo una éptica manejada por el
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observador externo. El enfoque “émico” apunta al estudio de los fendémenos culturales, a través de la
perspectiva, las categorias conceptuales y lingiiisticas de los propios representantes de la cultura. Esta
perspectiva, en cambio, ambiciona rescatar significados profundos, explicados e interpretados por los
mismos investigadores indigenas, rescatando las categorias lingtiisticas que fundamentan la cultura. Es-
te ultimo enfoque abre nuevas perspectivas en la investigacion del saber indigena como una forma de
etnociencia. Permite corregir apreciaciones etnocéntricas o sesgadas, contenidas en algunas investiga-
ciones precedentes. Permite reconocer las potencialidades del saber tradicional como dmbito alternati-
vo y complementario a la ciencia occidental. Permite elaborar descripciones mds precisas sobre el acer-
vo cultural tradicional, a través la aplicacién més efectiva del enfoque cognitivo y de la etnociencia. !

Estas posturas intelectuales y académicas se han visto finalmente reforzadas por otras provenien-
tes de los propios pueblos indigenas y grupos culturales afectados en sus reflexiones acerca del post-co-
lonialismo, de autores como Franz Fanon, Linda Tuhiwai Smith y Vine Deloria, entre otros.

Uno de los cuestionamientos principales, si no el mds importante, en este dmbito, es él que se re-
fiere a la posicion de los pueblos indigenas (y de sus conocimientos) como objetos de investigacién. Se
critica la postura colonialista y depredadora adoptada por la investigacién académica tradicional en su
relacion con las culturas indigenas. En efecto, estas culturas y sus representantes han sido histéricamen-
te apartados de una reflexion activa y participativa sobre su patrimonio cultural y sometidos a un pro-
ceso de “expropiacidon cognoscitiva” de parte de investigadores que, al contrario, a menudo se han be-
neficiado (y en muchos casos han lucrado) con datos e informacién recopilados en contextos indigenas.
Respecto a la palabra misma y sus connotaciones, Tuhiwai Smith (1999) plantea:

From the vantage point of the colonized, a position from which I write, and choose to privilege, the term
‘research’ is inextricably linked to European imperialism and colonialism. The word itself ‘research), is pro-
bably one of the dirtiest words in the indigenous world’s vocabulary. When mentioned in many indigenous
contexts, it stirs up silence, it conjures up bad memories, it raises a smile that is knowing and distrustful.

(...)

It galls us that Western researchers and intellectuals can assume to know all that it is possible to know of us,
on the basis of their brief encounters with some of us. It appals us that the West can desire, extract and claim
ownership of our ways of knowing, our imagery, the things we create and produce, and then simultaneously
reject the people who created and developed those ideas and seek to deny them further opportunities to be
creators of their own culture and own nations. 2

El cambio fundamental buscado por algunas posturas criticas es que el conocimiento acerca del
acervo cultural de los pueblos originarios no esté solo en manos de investigadores externos, sino que es-
té bajo el “control” de aquéllos que lo han ancestralmente generado (Tuhiwai Smith 1999).

Si bien las posiciones se diversifican al respecto -desde un “exclusivismo” indigena en cierto tipo
de investigacion, a una visién de complementariedad intercultural de equipos-, parece haber concor-
dancia en que en el control y regulacién de dichas investigaciones participen directamente las comuni-
dades locales, abandonando el papel pasivo que les ha tocado desempenar en los planteamientos y me-
todologias de la investigacion tradicional. Esto permitiria regular qué es lo que se permite investigar, re-
visar fundamentos y objetivos, analizar los beneficios de la investigacién, reglamentando también los te-
mas de derecho de propiedad intelectual.

Las mencionadas criticas plantean no sélo una revisiéon de las metodologias empleadas, protago-
nismos y beneficios de las investigaciones, sino también el desarrollo de una nueva mirada sobre el co-
nocimiento indigena y a los propios métodos de construcciéon de dichos conocimientos, tradicional-
mente anulados y deslegitimados por los enfoques cientificos occidentales.
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La etnobotdanica

A partir de las anteriores consideraciones, cabe sefialar y analizar los acercamientos por parte del
mundo cientifico “occidental” a los conocimientos botanicos de otras culturas. De esta manera, una dis-
ciplina en particular, dentro del campo antropoldgico, se ha especializado en el estudio de los conoci-
mientos tradicionales en torno a las plantas: la etnobotanica.

A fines del siglo XIX, los investigadores del drea bioldgica comenzaron a reconocer el estudio del
conocimiento biolégico tradicional como una disciplina separada; John W. Harshberger comenz6 a uti-
lizar el prefijo ethno para indicar el estudio de la historia natural de poblaciones “locales”. En 1896 uti-
liz6 el término “etnobotdnica” en una publicacién, comenzando a reemplazar términos como “boténi-
ca aborigen” o “etnografia botdnica”

A partir del siglo XX se evolucion6 desde los estudios de botdnica aplicada, que se ocupaba de la
utilidad de las plantas identificadas a conceptos como el de “etnociencia” en los afos cincuenta y sesen-
ta, y al de “etnoecologia”, acufiado por Conklin en 1954 (diferenciando los conocimientos de la précti-
ca, y estudiando sus interrelaciones). Dicho avance fue posible gracias al trabajo de distintos antropd-
logos y etnolinguistas, que se concentraron en categorias empiricas, reglas sociales, sistemas simboélicos
y modos de conducta que reflejaran cémo las personas percibian el mundo natural. 4

Dentro de esta linea de investigacion, las organizaciones taxonémicas y las etnocategorias produ-
cidas por los mismos representantes de la cultura se tornan en objeto privilegiado de estudio, tanto en
lo que se refiere a clasificacion e interpretaciéon de enfermedades, por ejemplo, como a los aspectos y fe-
némenos relacionados con taxonomias botanicas o zooldgicas; en suma, con categorizaciones del saber
en general.

De esta forma, la reconsideraciéon de formas tradicionales de conocimiento, sobre todo de aque-
llas relacionadas con el mundo vegetal y animal, han seguido despertado el interés de distintas discipli-
nas cientificas (la biologia, la quimica), acompandndose ademds de nuevos acercamientos de parte de la
antropologia. Asi, autores de renombre, como Claude Levi-Strauss (1997, 12 Ed. 1962), Brent Berlin
(1992, en WWE, UNESCO, Royal Botanic Garden KEW. Ethnobiological classification: categorization) y
otros han profundizado en el tema y han generado un corpus de informacién considerable al respecto,
en especial sobre las formas de clasificacion de los conocimientos generados por diversas culturas. Ber-
lin, en particular, ha tratado incluso de establecer cierto formato general, comun a la forma de construir
y articular etnoclasificaciones, en su trabajo titulado Ethnobiological Classification: Principles of Catego-
rization of Plants and Animals in Traditional Societies (1992).

Este tltimo tema es el que se aborda de manera mds especifica en la investigaciéon etnoboténica
dentro del proyecto marco denominado Taller Intercultural, del cual se entrega una descripcion mds ex-
haustiva a continuacion.

Il. El proyecto del taller intercultural y la investigaciéon etnobotanica
Il. 1 Contextos y objetivos

Como se hacia mencién anteriormente, el proyecto en cuyo marco se genera la informacién aqui
expuesta se denomina Taller Intercultural. Es una iniciativa llevada a cabo por la Pontifica Universidad
Catolica de Chile —Sede Villarrica®, financiada ademds por la Unién Europea y la ONG italiana Croce-
via. El proyecto contempla multiples lineas de accién que apuntan en su conjunto al estudio, andlisis y
aprovechamiento sostenible de los recursos naturales y de la biodiversidad presentes, con el objetivo de
activar procesos de desarrollo en beneficio de los actores sociales locales.
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La investigacidn abarca el territorio de un grupo de comunidades indigenas ubicadas en el drea

de las comunas de Villarrica y Panguipulli (IX y X regién de Chile).

La investigacion se esta desarrollando en torno a tres lineas de accién:

Ambito botdnico: el Departamento de Botdnica de la Facultad de Agronomia y Ciencias Foresta-
les, de la Pontificia Universidad Catélica de Chile, © lidera este componente, que tiene el objetivo
de catastrar el patrimonio de biodiversidad del drea y evaluar las potencialidades de explotacion
sostenible de los recursos naturales vegetales. Se pretende generar una plataforma de conocimien-
tos para propuestas de desarrollo que apunten al aprovechamiento sostenible de estos recursos:
mieles, plantas medicinales, aceites esenciales, frutales nativos y otros productos locales.

Ambito cartogrdfico territorial: en este &mbito se apunta a elaborar un mapeo en sistema de infor-
macién geogréfico que permita la visualizacion integral del patrimonio natural del drea, las situa-
ciones de riesgo ambiental, y, por otra parte, visualizar el capital social y cultural de las comuni-
dades indigenas involucradas en el trabajo. La idea es poner a disposicion de las comunidades lo-
cales y de la Universidad este patrimonio de conocimientos para poder mejorar la focalizaciéon de
las acciones de desarrollo que se implementan en el territorio, apuntando hacia las dreas de ma-
yor riesgo ambiental y social.

Ambito etnobotdnico: en este ambito se pretende describir el conocimiento tradicional sobre plan-
tas y recursos vegetales, intentando, por una parte, “visibilizar” un saber no reconocido por la cul-
tura oficial, y por otra, rescatar una serie de conocimientos y tecnologias locales para el aprove-
chamiento sostenible de los recursos naturales vegetales.

El trabajo que se presenta continuacion describe algunos alcances preliminares de esta tltima 1i-

nea de investigacion que aborda las formas tradicionales mapuche de conceptualizar y clasificar la bio-
diversidad vegetal, las plantas y las plantas medicinales.

Mas especificamente, se pretende:

Contextualizar el conocimiento sobre la biodiversidad en el marco de la cosmovisién indigena
mapuche.

Generar una taxonomia del conocimiento mapuche sobre la biodiversidad, plantas y plantas me-
dicinales.

Elaborar un glosario intercultural sobre plantas.

Realizar dentro del glosario un andlisis etimolégico de los nombres en mapudungun de las plan-
tas, en un formato matriz en el cual se reconstituyan diversos niveles de informacién (se adjun-
tan algunos ejemplos como anexos).

Elaborar material educativo que permita una adecuada (y culturalmente pertinente) devolucién
del conocimiento producido a las comunidades locales, enfatizando la elaboracién de textos edu-
cativos para escuelas primarias rurales.

El objetivo de la investigacion propuesta es el de “Contribuir al rescate y a la valorizacién de cono-

cimientos tradicionales mapuche presentes en los territorios seleccionados a través de una investigacion et-
nobotdnica participativa, respecto de los recursos vegetales nativos e introducidos existentes y/o de relevan-
cia para los grupos involucrados”. Con base en lo anterior, la recopilacién de informacién sobre conoci-
mientos botdnicos tradicionales se ha concentrado - aparte de una busqueda bibliografica - en datos de
terreno obtenidos en la zona de Pukura (IX regién, Comuna de Villarrica) y en la zona de Chawra
(Chaura) (X region, Comuna de Panguipulli).
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Il. 1 Aspectos metodolégicos

Desde el punto de vista metodoldgico general; la investigacion se inspira en tres principios basi-
cos:

1. Investigacion participativa

Un elemento prioritario de la metodologia utilizada es su cardcter participativo: la investigacion
contempla el involucramiento real de la poblacién mapuche en todas las etapas de implementacién de
la iniciativa. Esto se refleja en los siguientes aspectos:

« Negociacién del proyecto con las organizaciones indigenas presentes en el territorio.

Con el fin de generar un trabajo conjunto que respetara los intereses de las partes involucradas en
distintos dmbitos, se generd un acuerdo escrito por ser firmado por las organizaciones mapuche que se
involucraran en el proyecto, un acuerdo que sirviera de marco regulador a las diversas acciones que se
llevaran a cabo en el proyecto.

Este acuerdo se bas6 fuertemente en un documento de la WWF Internacional’, que estipula linea-
mientos generales por ser considerados en la negociacién de condiciones para realizar investigaciones
en el campo de la biodiversidad en territorios indigenas. Se busca, centralmente, que los beneficios de
la investigacién no queden s6lo en manos de los investigadores e instituciones, sino que se distribuyan
de forma equitativa, con reconocimiento del patrimonio natural y cultural implicados; de los derechos
de autor y coautoria, propiedad intelectual indigena, honorarios por servicios, devolucién de informa-
cién y capacitacion, entre otros. Ademds, se formaliza un protocolo de comportamiento de los investi-
gadores entre las comunidades locales, que promueva el respeto a las costumbres locales, asi como a las
areas del conocimiento que eventualmente no quieran ser compartidas con agentes externos.

Por dltimo, el acuerdo también basé algunos de sus fundamentos en el Convenio de Rio de Janei-
ro sobre la Diversidad Bioldgica —el que también fue entregado a la principal organizacién mapuche par-
ticipante—, en la medida que éste constituye un referente internacional imprescindible en la actualidad.

+  Participacion de investigadores-monitores indigenas

Un grupo de alrededor de 10 jévenes mapuche, seleccionados por la Corporacién Mapuche Kom
Kelluhayin, esta participando activamente en el proceso de desarrollo de la investigaciéon: los monitores
han desempefniado un papel fundamental en la negociaciéon con organizaciones indigenas, la definicién
de los objetivos de la investigacidn, la identificaciéon de los actores locales en los territorios y, por su-
puesto, el proceso de recopilacién de datos e informacion. 8

Otros profesionales e intelectuales mapuche (pedagogos, lingiiistas?, etc.) estan también realizan-
do significativos aportes en la perspectiva de entregar el punto de vista indigena en el andlisis y recons-
truccién de los datos obtenidos en terreno.

«  Capacitacion de los investigadores- monitores mapuches

Los monitores e investigadores mapuche participan de un programa de capacitacién —acciéon que
tiene el objetivo de transferirles conocimientos, competencias y metodologias (en botanica aplicada,
cartografia y manejo de sistemas geogréficos de informacién, comunicacion audivisual, investigacion-
accion e investigacion cualitativa), de manera de permitir un mayor protagonismo de los monitores en
las etapas de recopilacion de los datos y posteriormente de analisis y procesamiento del conocimiento
para fines aplicados y de desarrollo.

327



328

AA. VV.

2. Investigacion-accion

El proceso investigativo tiene el objetivo prioritario de realizar una contribucién a la mejoria de
la calidad de vida de la poblacién. La idea es que los conocimientos generados sobre los recursos natu-
rales vegetales, las plantas, las hierbas medicinales puedan producir un beneficio directo para las comu-
nidades que participan de la investigacion. Esto, a través de la activacion de proyectos que permitan el
aprovechamiento sostenible de los recursos en dreas tales como: aceites esenciales, cultivo y comerciali-
zacion de plantas medicinales, frutales nativos, mermeladas y otros productos tipicos del area. En el ca-
so especifico del componente etnobotdnico, la idea es poder contribuir al fortalecimiento de la identi-
dad cultural local, a través del rescate y difusion de un patrimonio de conocimientos que histéricamen-
te han caracterizado la cultura mapuche y que se encuentran actualmente en proceso de acelerada pér-
dida y deterioro.

3. Enfoque intercultural

El enfoque intercultural representa otro principio rector de la investigacidn: se trabaja en una
perspectiva de rescate, fortalecimiento y desarrollo de la identidad cultural originaria, entendiendo es-
ta identidad no como un modelo tnico y establecido en el tiempo, sino como un nicleo y un acervo
cultural que actualmente vive un proceso de transformacién derivado del contacto histérico con la so-
ciedad dominante; se trabaja en torno a un concepto de interculturalidad que asume la posibilidad de
cambio cultural, y que contempla también la posibilidad de que la cultura mapuche se apropie de una
serie de instancias culturales que no le son propias, tales como la escritura, la formalizacién del conoci-
miento, la adopcién de elementos de la tradicién cientifica (botdnica, geografica, por ejemplo), elemen-
tos que los propios representantes de la cultura consideran necesarios para el mejoramiento de las con-
diciones de vida de las personas.

En este caso, al revés de lo ocurrido hasta ahora, el cambio tiene que ser pensado como proceso
dirigido a servir al pueblo mapuche, y a proyectar su identidad y diferencia en el proceso histérico fu-
turo.

4. Metodologia cualitativa de investigacion

El componente etnobotédnico de la investigacion se estd llevando a cabo utilizando los procedi-
mientos de la investigacion cualitativa y las formas de recopilacién de datos propias de la antropologia
y sus distintas subespecializaciones (antropologia médica, antropologia cognitiva, etnolingiiistica, etc.).

Se han identificado en las comunidades participantes de la investigacién algunos “informantes”
claves: sabios y conocedores de la cultura mapuche, con los cuales se esta interactuando para la recons-
titucién del conocimiento local. Vale la pena senalar que este proceso se realiza respetando los tiempos
y los intereses de las personas, y que a menudo estos intereses no coinciden con las expectativas y las ne-
cesidades de los investigadores externos. Otro elemento que se quiere recalcar es que existe entre las co-
munidades mapuche particular recelo con el tema de la “investigacién”, y en particular con el hecho de
compartir conocimientos vinculados con aspectos mds intimos de la cultura (el tema simbdlico-religio-
so, por ejemplo); por otra parte, es también frecuente encontrarse con situaciones en las cuales el pro-
ceso de aculturacion y contacto cultural estd generando pérdida de conocimientos (como la lengua, por
ejemplo), que son esenciales para dar cuenta de los elementos culturales que se pretende investigar. Ello
ha implicado que, en el avance del trabajo, se tengan que tomar en cuenta todos estos aspectos y, sobre
todo, la necesidad de establecer vinculos de confianza y conocimiento reciprocos entre el investigador
externo y la poblacion local.
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5. Fuentes bibliogrdficas

Paralelamente al trabajo de campo, se estd realizando un proceso de recopilaciéon bibliografica e
investigacion de fuentes secundarias que tiene el objetivo de dar sustento a las hip6tesis y preguntas de
investigacién que el equipo estd verificando en terreno acerca de la visiéon del mundo vegetal por parte
de la cultura mapuche, sus categorias, nombres de drboles y plantas, etc. Las fuentes de obtencién de la
informacién han sido divididas en:

Fuentes historicas

En este dmbito, se ha trabajado con textos en el drea especifica de los estudios boténicos con en-
foque etnolégico; el principal trabajo de Félix de Augusta, su Diccionario Araucano, 10 ha sido someti-
do a una revisién completa y exhaustiva, para asi recopilar todos los nombres de plantas registrados -
elaborandose un listado “principal”-, asi como una serie de otros conceptos del mapudungun relaciona-
dos con la diversidad vegetal. Se selecciond este texto principalmente por la antigiiedad de sus datos,
considerando la mayor probabilidad de que fuesen provenientes directamente de hablantes mapuche de
ese entonces.

Asi también se ha obtenido informacién que complementa dicho listado, del texto de Pascual Co-
fia (transcrito y traducido por Ernesto Wilhelm de Mésbach), Testimonio de un Cacique Mapuche!l, de
los capitulos referidos a su vision acerca de las plantas y drboles de los territorios mapuche, y de los co-
nocimientos traspasados a él por parte de sus antepasados.

Por tltimo, se ha utilizado como base el texto que probablemente es la recopilacién mas comple-
ta en el ambito etnobotdnico de plantas y denominaciones mapuche, la Botdnica Indigena de Chile, de
Ernesto Wilhelm de Mosbach, trabajo editado por primera vez desde 1929 a 1936 en entregas sucesivas
de la “Revista Chilena de Historia y Geografia”, aunque las versiones-ediciones posteriores se publica-
ron en la forma del ya mencionado trabajo de Pascual Cofa. 12 La edicién utilizada en la investigacion
estd actualizada y ordenada a la manera de un manual botédnico, con indices de nombres cientificos, in-
digenas y vulgares.

Fuentes bibliogrdficas recientes

En cuanto a las fuentes mds actuales utilizadas respecto del andlisis etnobotdnico, se han seleccio-
nado dos obras en particular que profundizan en las dreas cognitivas y simbolicas en torno al mundo
vegetal segtin la perspectiva mapuche, con un respaldo de revisiones exhaustivas de otras muchas fuen-
tes. Estas son Medicinas y Culturas en la Araucania'3 y Hierarchy, Utility and Metaphor in Mapuche Bo-
tany'4; vale la pena sefialar que el trabajo de taxonomias y clasificaciones etnobotdnicas mapuche que
se desarrolla en el presente documento se basa especialmente en el segundo estudio.

También se ha complementado informacién boténica con el trabajo de Hoffmann (1982/1997),
Flora Silvestre de Chile: Zona Araucanal?, el que ha sido utilizado principalmente en la elaboracién del
glosario de plantas que es parte del proyecto y que se describird mds adelante.

Ill. La cosmovisién y el conocimiento tradicional sobre plantas y biodiversidad

Abordaremos el tema de la relacidn entre cosmovision, concepcién de la biodiversidad y del mun-
do vegetal, siguiendo tres tipos de aproximaciones:
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- En primer lugar, describiendo algunos elementos de la epistemologia mapuche y de la forma de
construir el conocimiento de la cultura originaria.

- En segundo lugar, intentaremos situar la mirada sobre el mundo vegetal en el mds amplio con-
texto de la cosmovisién tradicional, apuntando al estrecho vinculo entre mundo sobrenatural
(wenu mapu) y mundo natural (nag mapu).

- En tercer lugar, introduciremos brevemente algunos conceptos que son fundamentales para dar
cuenta de la forma holistica e integradora a través de la cual la cultura mapuche se aproxima al
mundo natural y al mundo vegetal.

Todos estos elementos serdn propedéuticos e introductorios para poder describir, en la seccién si-
guiente, las taxonomias vegetales del mundo mapuche y la clasificacién especifica sobre plantas medi-
cinales.

lll. 1 Epistemologia mapuche

En primer lugar, es necesario comprender que las estructuras analiticas rigidas y jerarquicas a las
que la ciencia occidental estd acostumbrada, construidas por categorias cognitivas particulares que sir-
ven a ciertos propdsitos estructuralmente definidos por el método, no son parte del acercamiento tra-
dicional mapuche a la clasificacién vegetal, ni en general, son parte de la epistemologia y la forma de
concebir el mundo de las comunidades indigenas. Si bien existen algunos puntos en comun, la flexibi-
lidad y dinamismo presente en las asi llamadas “clasificaciones folk ” trasforma los esquemas y hace que
cualquier intento por constrefiirlos de manera categérica sea inadecuado y falaz.

Para llegar a la conceptualizacion y clasificacion del mundo vegetal es necesario partir de una vi-
sidn mas amplia de la relacion entre hombre, universo y conocimiento, y describir en particular las dis-
tintas formas y niveles del saber que reconoce la cultura mapuche. Al respecto, es importante revisar y
destacar los distintos pasos y niveles que se siguen en la construccion de ciertos conocimientos.

Segun explica el profesor Rosendo Huisca, originario de Chawra (Chaura) existen tres diferentes
pasos en el proceso del “saber” en la cultura mapuche: el rakiduam, el inuduam vy el kimiin. Para llegar
al kimiin (saber, entender, conocimientos), se sigue un proceso similar a un sistema de retroalimenta-
cidn, con reactualizaciones progresivas revisadas por los miembros de la comunidad; este proceso se evi-
dencia de manera especialmente clara en todo lo que rodea y concierne al pewiin, o reunién de toma de
acuerdos. Los pasos consecutivos, que no son unidireccionales sino que cada uno alimenta también al
anterior por su caracter ciclico, estarian conectados en un sistema como el siguiente:

| PEWMA |

v v

—

T\

PEWMA

BB
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Este sistema se veria ademas condicionado en cada una de sus partes por los pewma, los “suenos”,
ligados mds bien a la caracteristica y accion de “ver”. Como fuente privilegiada de informacién revela-
da, influyen en cada instancia del proceso.

El rakiduam

Como primer paso, vendria el llamado rakiduam, que en espanol se podria entender como “pen-

» »

sar”, “razonar’, “analizar” y/o “concluir”. La raiz etimolégica del término se asocia a rakin, o “cuantifi-
car”, y mas especificamente provendria de raki, “contar”, “relatar”, sumado al término duam, “atenciéon”
o “atender”. De esta manera se puede tener un rakitun, que se entiende como la accién completa y ex-
tensa de “relatar”, uniendo un hecho con otro hecho, explicitando en el discurso una serie de razones,
de fundamentos del argumento central del planteamiento expuesto. Como explica en sus palabras el
profesor Rosendo Huisca: “Si la conversacion es con razén / razones, se llega a la razén”.

Se enfatiza, ademads, la necesidad de entender el relato en mapudungun, por su caracter no exhor-
tante o no directivo; en este sentido, se explica que un cierto tipo de mensaje en mapudungun, traduci-
do al espafol, sonaria autoritario y por ello serfa de mala educacién, poco cortés, en lugar de entender-
se en el plano del consejo bien intencionado o de una “sugerencia racional”, comprendiendo su ligazén
con el contexto. Esto se engarza con el estatus cualitativamente diferente de la interrelaciéon en lengua
mapudungun, que influye incluso en la posicién adquirida entre los hablantes; asi, se explica que “al ha-
blar o decirlo en mapudungun, uno estd investido de un derecho”. 16

El rakiduam puede también convertirse en welun, es decir, seguir un camino equivocado, o
“errar”; esta calificacién se formaliza en la instancia denominada inaduam, el momento de la consulta
a los mayores, a los mas expertos sobre los planteamientos pensados y analizados, como se detallara mas
adelante.

Lo ya expuesto es coherente con una de las bases metodoldgicas mapuche en la entrega y cons-
truccién conjunta de conocimientos, la entrega de una ensenanza a través del relato, siempre apropia-
do al contexto y a la persona. Esto se evidencia, como explica la profesora Maria Lara Millapén, en los
epew, los cuentos que conectan a distintas generaciones con valores centrales, y también en los piam,
“dichos” que permiten pensar, analizar, cuestionar y “ordenar el pensamiento”, es decir, que permiten el
rakiduamiin. 17

El inaduam

La descomposicion del concepto da lugar a otros dos; ina, que significa “seguir”, “perseguir”, y
duam, que, como se citaba anteriormente, significa “atencién” o “atender”. Asi, inaduam se entenderia
como una instancia para “consultar”, “indagar”, “dialogar” y/o “conversar”. De hecho, se podria distin-
guir ain mejor entre la instancia de consulta -el inaduam mismo- y los métodos o vehiculos utilizados,
a saber, el niitram o “conversacién” y/o el ngiilam, la “orientaciéon” por parte de un otro significativo.

Se entiende, por tanto, como la necesaria busqueda de fundamentos y de opinién mds experta an-
te nuevos problemas, nuevas discusiones de asuntos variados o replanteamientos de probleméticas an-
tiguas, entre otros. Es aqui donde, como ya se explic6 anteriormente, se sancionan los planteamientos,
andlisis, consultas, incorporaciones novedosas, etc., como adecuadas o no, como acertadas o erradas, se-
gun el conocimiento tradicional y el parecer de los mds “antiguos”.

Se constituye, entonces, como una segunda instancia de consulta (luego del rakiduam) a otra
fuente que conoce més y generalmente cuenta con mds experiencia y edad, o con competencias especia-
les. Dentro de éstas se puede contar a el/ la machi, el/la pelon, que se entenderia como “el que ve”, a tra-
vés de distintas vias, interpreta y da razones para guiar asuntos. Esto dltimo lo puede hacer por inter-
pretacion de los pewma (suenos) o también a través de werkiipiillii, de un espiritu mensajero que es en-

331



332

AA. VV.

viado a consulta. En la mayoria de los casos, la consulta, en términos tradicionales, va hacia el mas an-
tiguo; al padre, primera fuente de consulta por jerarquia y respeto al protocolo, y si no esta, se consulta
al malle (tio paterno); de lo contrario, se acude a la pal’u (tia paterna) u otras personas mayores.

El kimche, la persona que sabe, ha debido pasar por todas estas etapas, a través de muchos afios,
siguiendo el orden establecido que permite asegurar un conducto de multiples etapas de analisis racio-
nal y verificacién con el conocimiento tradicional acumulado.

El kimin

De la forma descrita, entonces, se llega al kimiin, al saber mapuche, al conocimiento sancionado,
atesorado y conservado por generaciones, revisado y renovado en ciertos aspectos a través de este pro-
ceso que involucra a mdltiples personas, grupos y comunidades. Este conocimiento se da en la repeti-
cién de los hechos, en el recuerdo de acontecimientos y conversaciones, actualizdndose el kimiin.

Cuando no se reactualizan los conocimientos tradicionales, se abre el espacio para el ka dungu, u
otras formas de realizacion de las cosas; el ka mongen, otra forma de vida; el ka rakiduam, u otras for-
mas de pensamiento. Estas se pueden relacionar con el ngoyman, es decir, con el pensar de forma equi-
vocada, errar a nivel cognitivo, y con el welun, que es la equivocacion en su expresion observable; este
tipo de equivocacion no es simple o no intencionada, sino que se deriva de un quiebre respecto a la ma-
nera correcta de hacer las cosas. Asi se entiende, por ejemplo, el welu dungun, como la manifestacion
verbal de una impertinencia y/o imprudencia.

Es importante recalcar que se derivan consecuencias del welu, muchas veces asociadas a la salud,
producto del quiebre de un equilibrio mantenido por mecanismos tradicionales como los ya aludidos.
Existe al respecto una consideracion especial frente a la actitud de apertura o cierre que tenga el indivi-
duo respecto del ngiilam de sus mayores cercanos, de sus amigos y familiares. Aquél que es presa del in-
dividualismo, que no se encuentra abierto a generar rakiduam con otros, a abrirse a sus consideracio-
nes y a seguir el ciclo tradicional expuesto -que fundamenta y se fundamenta en el kimiin- se arriesga a
equivocar su camino, a desequilibrar su propia vida y la de sus relaciones cercanas.

Parte importante del proceso de reactualizacion del kimiin, por tanto, es el tukulpan o konumpan,
conceptos que aluden a “hacer entrar”, incorporando algo casi fisico a uno mismo, como metéfora del
recordar. Es la repeticidn de lo dicho, ensenado y/o entregado por los antepasados, que sirva de base de
cotejo y comparacion frente a nuevos asuntos que involucren a la comunidad, a las familias, sobre todo
en el plano de la ritualidad; de esta forma, la innovacién o incorporacién de nuevos elementos cultura-
les se realiza a través de este proceso, pero después de repetidos ciclos de analisis y comparacién!8.

Por dltimo, es importante destacar que esta manera tradicional de construir los conocimientos,
de mantenerlos y también de modificarlos, no se encuentra en ningtin momento desconectada del mar-
co de referencia de la cultura mapuche, que condiciona y determina sus dindmicas, asi como sus elabo-
raciones a través del tiempo.

lll. 2 Cosmovisién mapuche

La cultura mapuche concibe el mundo como dividido en tres dimensiones. Existe el Wenu Mapu
(o mundo de arriba), mundo espiritual donde viven las divinidades, los espiritus ancestrales y espiritus
auxiliares positivos. En el Wenu Mapu vive también la familia divina (Kuse: anciana; Fucha: anciano; Ul-
cha: joven mujer; Weche: joven hombre), asi como el gran espiritu denominado Ngenechen. El cielo tie-
ne una connotacién positiva, asociados a los colores blanco, amarillo (y en particular n. d. r.) y al azul.
Segtin la percepciéon mas generalizada, la dimension del mal o Minche mapu (mundo de abajo) es el re-
vés del Wenu mapu: estd asociado a los muertos, a los malos espiritus, a los colores rojos y negros y la
actividad volcénica.
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La dimension terrestre (la tierra central)l® o Nagmapu (mapu) donde viven y trabajan los mapu-
che es el escenario donde se desenvuelve la vida cotidiana y el espacio de encuentro y confrontacién en-
tre el bien y el mal, la salud y la enfermedad, lo propio y lo foraneo?0. Segtin Marileo, esta dimensién
estd representada simbdlicamente en el Kultrung (el tambor ritual de la/el machi) y se divide en 4 par-
tes: el Puel Mapu (la Tierra del Este), el lugar donde nace el Sol, hacia donde rezan las/los machiy las
autoridades de la comunidad y que tiene una connotacién benéfica asociada a la fertilidad, la abundan-
cia 'y a los espiritus positivos; el Willi Mapu (la tierra del Sur), asociada a vientos benéficos y a la salud;
el Piku Mapu (la Tierra del Norte), relacionada con los vientos malignos y la llegada de los espanoles; el
Lafken Mapu (la Tierra del Oeste), que tiene una connotacion negativa asociada al lugar de los muertos
y de los espiritus malignos.

Wenu Mapu

Antii
Sol)

<4— Nag Mapu

<4— Miiiche Mapu

Un elemento de fundamental importancia es entender que, desde el punto de vista de la cultura
mapuche, estos niveles del mundo no son dmbitos estdticos, separados, sino que existe una constante
interaccién entre las tres dimensiones del mundo. Esta interaccién es la que genera la vida entre los
hombres, la naturaleza, asi como entre las plantas y el mundo vegetal.

Nuestros antepasados y nuestros ancianos conciben al hombre como parte integrante de la naturaleza e in-
terrelacionado con todos los elementos que los rodean. Debido a lo anterior el hombre mapuche es muy
respetuoso de la naturaleza: pide permiso y agradece al Mapu-Kuse- Fucha, luego coge sélo lo que necesi-
ta, lo justo y necesario (un animal, pdjaro, drbol, plantas medicinales, etc.). Uilizando el habla de la tierra,
de los animales, del bosque, de los insectos, de los rios, del viento, de la lluvia y de la vertiente, del amane-
cer y del anochecer, nuestro pueblo creé sistemas de comunicacién: un modo de dialogar, de comunicar, de
recibir y transmitir mensajes: creé entonces lo que llamamos hoy el mapudungum, literalmente el “habla
de la tierra. 21

Una de las nociones mds caracteristicas de la cultura mapuche (asi como de la gran mayoria de
los pueblos indigenas latinoamericanos) es que el universo y la naturaleza estdn organizados sobre la ba-
se de dicotomias. Efectivamente, los mapuche categorizan el cosmos en términos de unidades opuestas
y complementarias. La naturaleza y los hombres existen en la dualidad y a su vez la contienen (bien y
mal; derecha-izquierda; hombre —mujer; mundo natural- mundo sobre natural; fresco-calido; salud-
enfermedad, etc.). Esto repercute en la conceptualizacién del mundo natural y vegetal, donde también
encontramos unidades de estas caracteristicas: por ejemplo, en la categorizacion de las plantas frescas y
calidas. Ambas realidades no pueden ser separadas, y es a la luz de esta perspectiva que hay que dispo-
nerse a analizar también la categorizacion del mundo vegetal entre los mapuche.
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lll. 3 Conceptos holisticos e integradores sobre plantas y biodiversidad

En esta secciéon queremos introducir algunos conceptos que, desde nuestro punto de vista, son
fundamentales para entender el conocimiento mapuche del mundo natural vegetal, las plantas, las plan-
tas medicinales. Ellos se expresan en la palabra oral, los epew, los relatos que los ancianos trasmiten a los
nifios y las nuevas generaciones.

Segtin Elikura Chihuailaf (1999), el sentido de totalidad del mundo caracteristico de la cultura
mapuche nace de la “complicidad” e integracién del hombre con el mundo de la naturaleza: las plantas,
las flores, los drboles, las nubes, y los animales presentes en él.

Desde la perspectiva mapuche, cada drbol, flor, fruto, raices, animales, cada ser existente es sagra-
do. Es por ello que se pide permiso antes de ingresar y se extrae sélo lo que se va a ocupar. Es una ma-
nera de vivir ordenados en el tiempo, en el espacio, en el entorno, buscando siempre el equilibrio y la
armonia.

De esta integralidad del mundo (Wenu mapu- Nagmapu, Minchemapu) nacen también los prin-
cipales elementos que componen la naturaleza y que presentamos a continuacion:

Itrofil Mogen

El Itrofil Mogen puede ser traducido en el mundo contemporaneo y cientifico como el equivalen-
te de biodiversidad. Segin Chihuailaf (1999), se distingue en él tres raices: Itro, que indica la totalidad
sin exclusion; Fil, que indica la integridad sin fraccién, y Mogen, que significa la vida y el mundo vivien-
te

“En su totalidad el concepto Itrofil Mogen se refiere al conjunto del mundo viviente, comprendiendo e in-
sistiendo en su unidad y su equilibrio. Para nuestras comunidades ese concepto es al mismo tiempo la bio-
diversidad y la biosfera, sin limitarse sélo a consideraciones de orden natural. Asi el concepto es ligado el
medio ambiente comprendiendo en sus dimensiones fisicas, sociales y culturales, ya que nosotros los ma-
puches nos consideramos parte integrante de toda la naturaleza. ”22

Mawida/Mawidantu

Es un lugar sagrado mapuche donde existe un bosque tupido y a la sombra. Es un conjunto de dr-
boles, plantas, flores, animales, aves, insectos, entre muchos otros seres de la naturaleza. Es el lugar don-
de se extraen gran parte de los remedios (lawen) ya sean plantas, flores, raices o minerales. Se debe in-
gresar en él considerando la posicion de las energias que fluyen segin el tiempo y segin el espacio del
dia, pidiendo antes permiso a los Ngen Mawida, hablando con pleno respeto el idioma de la tierra sin
olvidar de recompensarle.

Ngen

En los espacios sagrados, habita la familia originaria, las energias, piilliis, existen los Ngen duenos
y los Alwes (espiritus de los antepasados).

Ngen mawida

En cada rio, cada vertiente, en cada bosque, en cada lugar sagrado, para el mapuche existe un
Ngen; es decir, un duenio de ese lugar. Una fuerza, un espiritu que resguarda y trasmite su energia (po-
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sitiva 0 negativa, segtin el comportamiento del hombre). El hara realidad nuestros suefios si sabemos
llegar a él; de lo contrario, enfermard nuestro ser. Los mayores aconsejan andar con respeto en el mawi-
da 'y cerca de los lugares sagrados, no andar a gritos, no correr por cualquier parte, para no interrum-
pirles.

Aliwen

Es el drbol vivo, antiguo, que tiene raices profundas en la tierra y puede conectar al hombre con
el cielo y los niveles superiores del Universo

Foye

Es uno de los arboles que se ubica en el rewe y que conecta a la persona mapuche con las dimen-
siones del universo, ya que sus raices se hunden en el Minche Mapu debajo de la tierra y sus ramas mas
altas alcanzan el Wenu mapu (tierra de arriba), lugar donde se manifiesta la divinidad. Sus propiedades
absorben aquellas energias negativas que enferman el hombre o0 a la mujer mapuche, ya sea nifo, joven,
o adulto.

We fripantu

Es literalmente la nueva salida del sol (We: nuevo; Tripan: salir; Antii: sol). El comienzo del ciclo
anual de la tierra que comienza con la lluvia que purifica la tierra para la renovacién de la naturaleza y
luego los brotes de las plantas, el inicio de los nuevos suefios o sembrados. 23 Es la fecha en que se pro-
duce la noche més larga del ano y el inicio de las lluvias mds intensas, que coincide con el nuevo ciclo
de produccién y de conversacion con la tierra. En el We Tripantu los hombres se bafian en el agua para
simbolizar la unién con el nuevo ciclo vital. En el transcurso de la mafiana, cada cual se da el tiempo
para salir a caminar por el campo y encontrarse con la naturaleza: la gente de la comunidad, el agua, los
bosques, los pastos, las plantas, los pajaros y las nubes.

Lawen

Son los remedios dejados por las divinidades a los hombres para salvaguardar la vida y combatir
la enfermedad. Cada lawen posee pullii, una fuerza, un espiritu que le otorga el don de curar. Los lawen
pueden ser plantas, raices, cortezas, minerales, helechos. Tienen propiedades medicinales y también
propiedades simbdlicas y espirituales. Algunas plantas son reveladas a las/los machi por pewma (suefios)
donde los espiritus auxiliares sugieren el paquete de remedio por utilizar.

“Para hacer que mis enfermos mejoren, hago un tratamiento, yo oro. Chau Dios me dice lo que debo ha-
cer. Yo hago remedios de hierbas. Algunos remedios los aprendi cuando nina. Los mds poderosos Chau Dios
me los ensefia en los suefos. 24

Pewen

Es el 4rbol sagrado de los pewenche. Se instala al centro del rewe y del espacio del nguillatun para
permitir la comunicacién con los dioses. Asi mismo, el pewen representa la base de la cultura material
del pueblo pewenche. Los frutos del pewen (nguillio) permiten la sobrevivencia de las comunidades: el

335



336

AA. VV.

nguillio (pindn) se come, se cocina, se tuesta y se trasforma en harina y se conserva. Durante las vera-
nadas los frutos son recogidos, pidiendo permiso a los ngen, y son conservados para los duros periodos
de invierno.

Rewe

Es el espacio sagrado, de la pureza, donde la/el machi instala su tronco (de canelo, laurel o pewen)
y donde se realiza la comunicacion y conexién con los dioses y el mundo sobrenatural.

Pewma

Son los suenos, aquéllos donde se reproduce y se representa la vida. Es a través de ellos que se re-
ciben los mensajes, consejos y orientaciones de los espiritus de los antepasados, con el fin de recuperar
el orden de la persona y la tierra. A través de los suenos las personas se pueden enfermar y los mismos
suenos pueden indicar a la persona (o a los médicos tradicionales) el camino de la sanacién, sugirien-
do remedios y plantas con las cuales curarse. A través de ellos es la cultura que habla, otra cara de la rea-
lidad donde Ngenechen, los antepasados, los miembros de la familia (vivos y muertos) interactéian en
un mundo tan veridico como el de la vigilia. 2>

IV. Clasificaciones y taxonomias vegetales mapuche
IV. 1 Aspectos generales

En la fase preliminar de la investigacion, la actividad se ha concentrado en comparar y cotejar los
datos sobre clasificacion general “tradicional” de los vegetales desde la perspectiva mapuche, expuesta
principalmente en el trabajo de Juan Carlos Gumucio (1999), con aquéllos que se han obtenido en te-
rreno y de otras fuentes bibliogréficas. Al respecto, el autor explica en una nota introductoria:

This taxonomy is based on earlier studies for example Moesbach (1992) and Gunckel (1960). An important
consideration has been to integrate into the taxonomy the way in which knowledge of plants and their na-
mes are actually expressed. The various ways in which plants are named is discussed as an important basis
for how plants are connected to other aspects of reality. 20

Es importante destacar el hecho de que Gumucio (1999) advierte a través de su estudio sobre el
riesgo de traslape de visiones y enfoques respecto de la biodiversidad vegetal; sefiala, es decir, la facili-
dad con que la visién occidental puede sobreponerse a la forma tradicional de ordenar el conocimien-
to botdnico, llegando a sesgar en extremo los datos entregados por informantes o encontrados en fuen-
tes bibliogréficas.

Gumucio (1999) resume la visién general de las categorias tradicionales mapuches del mundo ve-
getal en el siguiente cuadro:
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Cuadro 1: Arreglo esquemdtico de la taxonomia botanica mapuche?”

Aliwen Arboles como trasfondo
Kachu Kuri Ortigas

Nocha Juncos

Nadi Canas

Troltro Cardos

Ktila, Koliu & otros taxones genéricos Bambu

Taxones especificos
Foki Enredaderas/ trepadoras
Ampe Helechos
Pon pon Musgo
Kallampa Hongos

Gumucio (1999) afirma respecto a este ordenamiento que las categorias tradicionales principales
se limitan mds bien a los fokiy a los kachu, como mas distintivas. Sin embrago, reconoce que a través
del tiempo y producto del contacto con los esquemas occidentales, otras categorias podrian haberse
reordenado en un esquema mas amplio.

Segtin el autor, la clasificaciéon general es amplia y no muy ramificada, de la que se desprende un
numero considerable de taxones genéricos que, en general, coinciden con géneros distinguidos por la
ciencia occidental. Se derivan como taxones monoespecificos, partiendo directamente desde los niveles
de “formas de vida” (Gumucio, 1999).

Como aspecto final a destacar por parte del autor, los informantes no parecieron interesarse ma-
yormente por un esquema unificado y jerdrquico de ordenamiento de las plantas, distinguiendo grupos
y derivaciones. Mds bien mostraban un interés particular por discutir los nombres y tipos de plantas se-
gun su conexion con otros elementos de la naturaleza (los animales, por ejemplo), asi como asociacio-
nes a su riqueza y cambios permanentes (Gumucio, 1999).

A este respecto, en el trabajo realizado en terreno para la presente investigacion, también se en-
contrd, en general, escaso interés por los ordenamientos jerdrquicos y sistematicos de los vegetales, si
bien se reconocian grandes grupos como los foki, kuri, etc. La excepcion fue, sin embargo, la sistemati-
zacién encontrada en torno a los drboles, sobre todo en su aspecto material-préctico, la cual se explica-
rd posteriormente.

El acercamiento a la informacion sobre los vegetales partia en la mayoria de los casos por el nom-
bre particular de una especie dada, y posteriormente ante la pregunta por su categoria mayor, se tendia
a buscar a qué corresponderia, casi por descarte. No pocas veces la pregunta por un concepto genérico
en mapudungun -en el caso de los drboles, por ejemplo- tendié a confundir al informante o a que res-
pondiera que s6lo se le clasificaba segtin su nombre particular, simplemente mafiit, raral o walle, etc.

IV. 2 Los lawen y sus clasificaciones

El concepto de lawen estd intimamente relacionado con los elementos de la cosmovisién indige-
na anteriormente sefialados.

El contexto mds general que le otorga sentido a la conceptualizacién y utilizacion de los lawen en-
tre los mapuche es su visién del cosmos: dentro de esta vision las plantas medicinales poseen un con-
tacto directo con los espiritus de la naturaleza y los dioses que han dejado estos remedios para que los
hombres hagan buen uso de ellos.

En cuanto a la clasificacion de los lawen, el texto de Medicinas y Culturas en la Araucania entrega
una serie de criterios generales al respecto, con algunas subcategorias asociadas:
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Los lawen vegetales se pueden clasificar desde cuatro perspectivas. Segin la primera, y dependiendo de c6-
mo se perciba su consistencia, serd: fiiri lawen o plantas fuertes, hediondas, y fiochi lawen o plantas suaves.
Una segunda clasificacion se refiere a lo que se percibe como su estado y pueden ser célidas o frias. La ter-
cera se relaciona con la persona que utiliza la planta, por ejemplo, machi lawen; éstas se subdividen segin
el lugar donde crecen las plantas y son lawen ko o plantas de agua, plantas de aire y plantas de tierra. Una
ultima categoria atiende al sexo y forma de reproduccién de la planta, distinguiéndose wentru lawen o plan-
tas macho, y domo lawen o plantas hembra. 28

Pese a que a los lawen no son considerados como una categoria especifica aparte en el esquema

general de Gumucio (1999), en Citarella et al. (2000) la conceptualizacion respecto a las etnocategorias
de plantas es distinta, aunque la traduccién del término lawen en ambas refiere - en la mayoria de los
casos- a “medicina”:

Una primera gran clasificacién se encuentra bajo el concepto de lawen, que se puede traducir como reme-
dio, ya que hay lawen de piedras, orina, pelos, etc. Para las plantas existe el término kachu lawen, que lite-
ralmente se traduce como remedio de pasto. Esta palabra ha perdido en parte su vigencia y actualmente se
le denomina sélo lawen. Sin embargo, existen otros remedios vegetales que no entran en esta categoria, co-
mo los palos, troncos, raices, etc. 29

Se ha observado que el término en cuestion se incorpora a nombres de plantas, dando lugar a

cierta ambigiiedad en su utilizacién y comprension. En algunos casos se interpreta el término como un
sinénimo de “planta” o “hierba”, mientras que en otros casos se interpreta como “medicina” o “reme-
dio” Sin embargo, la evidencia parece inclinarse por la segunda acepcién, idea que se ve reforzada por
el hecho —explicado en el extracto anterior— de que existen lawen compuestos por partes de la planta o
el drbol; que se habla de lawen que mezclan diferentes componentes y que existan no sélo lawen de ti-
po vegetal sino también de tipo mineral (Ej: kalfii lawen = sulfato de cobre).

Es asi como se plantea la hipdtesis de que las plantas que tenian fines medicinales poseian tradi-

cionalmente, ademds, un nombre comin que no hacia alusién a su condiciéon curativa. Esta situacién
muestra cierta evidencia de manera mds clara por casos de doble denominacidn, es decir, de plantas que
poseen en mapudungun un nombre dado y ademads otro que es compuesto con la palabra lawen. A con-
tinuacion se exponen ejemplos de ello30:

Cuadro 2: Casos de doble denominacion

Nombre cientifico

Nombre mapudungun

Nombre mapudungun
con acepcion medicinal

Gnaphalium sp.
Arachnitis uniflora
Equisetum bogotense
Sarmienta scadens
Lycopodium paniculatum
Ourisia coccinea
Cestrum palqui

Valeriana virescens

wehanwe

payun
Aichai-nichai
Fotrid/ llanka foki
nal-nal

ewelpue

palki

lik lolkin

diuka lawen

wentru lawen

kalcha lawen/ kelii lawen
ital lawen

llanka lawen

pukon lawen

alwe lawen

choike lawen

Esta condiciéon de doble denominacién podria haberse perdido en algunos casos quedando sélo
los nombres asociados al término lawen, como también se sugiere en la cita anterior, aunque limitado
al caso de los kachu lawen. Ahora bien, esta situacién también puede haberse dado en el sentido inver-

so, con nombres de plantas que perdieron su posible referencia medicinal.
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Esto ultimo transformaria de cierta forma al término lawen en una categoria funcional, con gran
complejidad simbdlico-religiosa asociada. En este sentido, es importante enfatizar que la categoria de
lawen, su uso ritual y las concepciones de base respecto a aquélla cambian la categoria cognitiva del ele-
mento, pasando a ser mucho mas que una planta, con claras vinculaciones con otros planos de la cos-
mologia mapuche. En este sentido, se afirma que:

El estudio y la comprensién de las plantas medicinales utilizadas en la medicina tradicional no puede sepa-
rarse del contexto sociocultural del que forman parte, puesto que éste es el que, en dltima instancia, le otor-
ga valor terapéutico. La idea ha sido planteada por varios autores: Evans Prittchard, Lastra, Pedersen. 31

Aqui juegan un papel fundamental las normas culturales de recoleccién, las ceremonias y el uso
que les da la/el machi. Ademds, se suma a lo anterior la concepcidn de que estas plantas poseen piillii o
“espiritu” y estan afectas a una serie de reglas que determinan su crecimiento y utilizacién por parte de
los seres humanos. De hecho, si las normas son transgredidas, el piillii de la planta u otra fuerza puede
actuar en contra del individuo que ha roto el equilibrio césmico, social o natural (Citarella et al., 2000).

Es por eso que las normas regulan desde la manera de elegir la planta, forma, espacios y actitud en la reco-
leccién, hasta su preparacion y utilizacién. El contexto que rodea el uso de la planta es el que le da el valor
como “materia médica”, en el sentido del término que usa Evans Pritchard. 32

La categorizacion de lawen no se limita a una sola clase de vegetales (no sélo al caso de los kachu
que se explicaba anteriormente), como se muestra en el siguiente esquema, que utiliza la clasificacién
general de Gumucio (1999) como base:

Cuadro 3: Tipos de Lawen y categorias correspondientes

Clase vegetal Lawen especifico

Aliwen / mamiill* Alwe lawen (Palki) (Cestrum palqui)

Foki Ital lawen (Fotrid) (Sarmienta scadens/ S. repens)
Anpe Filu lawen (Asplenium dareoides)

Kachu Choyke lawen (Lig lolkin) (Valeriana virescens)
Poni poni Llanka lawen (Lycopodium paniculatum)
Elemento/parte del vegetal Koshai lawen (savia del Ktilon)

Elementos no vegetales Kallfii lawen (Sulfato de cobre)

IV. 3 Otras consideraciones desde la perspectiva local

Respecto a las categorias de clasificacion mapuche sobre la biodiversidad vegetal registradas y co-
mentadas en la zona de estudio, llama la atencién el hecho de que parece no haber manejo del término
aliwen como uno que refiera genéricamente a los drboles. En algunos casos se asocié el concepto a ar-
boles ya crecidos, con caracteristicas de madurez particulares, pero no a la clase vegetal general.

Si bien la aseveracion de Gumucio (1999) - respecto al escaso interés por manejar categorias am-
plias y jerarquicas en el conocimiento mapuche tradicional- parece ser coherente con la informacién
obtenida hasta el momento en terreno, sin embargo, se pudo registrar un uso particular y frecuente del
término mamiill para referirse a los drboles de manera mas genérica, entregando una vision alternativa
al respecto.

El concepto mamiill en mapudungun tiene una serie de significados asociados, y es frecuentemen-
te utilizado de manera compuesta para nombrar partes de los arboles e incluso organismos que se vin-
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culan a éstos. Se entenderia como madera, lena, palo e incluso tronco en algunos casos (Augusta, E,
1916/1996)33, segun fuentes bibliograficas con informacién de larga data.

Sin embargo, informantes de comunidades de la comuna de Villarrica y Panguipulli utilizan el
término mamiill para referirse a un drbol de manera independiente de su nombre propio. Especialmen-
te en el dltimo caso, don Benjamin Caniulef, de la comunidad de Pukura (Pucura), en un recorrido por
sus terrenos da cuenta de toda una clasificacién ramificada utilizando el término, refiriendo su conoci-
miento a lo que le ensen6 su padre y abuelo en las labores de “madereo” en la montana. En el siguiente
cuadro se resume parte de dicha clasificacion:

Cuadro 4: Clasificacion de tipos de arboles-Pukura (X regién, Chile)

Concepto Criterio Casos especificos
Mamiill Edad: e Walle Koyam mamdill (Robles)
* Joven e Pellin
* Viejo
Sabor: e Fiire mamdill Natriing (Natre)
e Fuerte/acre Foye (Canelo)
¢ Dulce Ulngu (Ulmo)
e Kochti mamiill Koywe (Coigtie)
Kiilon (Maqui)
Color: e Lig mamdll Maniu (Manio)

* Maderas blancas Tmen wayun ()

Olor: Nimd mamdill
¢ Desagradable e Weda Wawan (Tepa)
e Agradable * Kiimey Kollii mamdill (Arrayan)

Asociacion simbdlica:

o Weda mamiill

Paulun (Canelilla)

* Mal o Kiimey mamdill Triwe (laurel)

* Bien

Como se puede apreciar, la flexibilidad presente en las clasificaciones tradicionales se mantiene,
evidencidndose, en este caso, en la subcategoria de “maderas blancas”. En ella el término mamiill haria
referencia mas bien a la madera, a la materialidad con fines funcionales que compone al arbol, y no al
arbol como clase general. Sin embargo, en otras subcategorias si se mantiene el término aludiendo a una
clasificacion genérica de un tipo de organismos vegetales.

Respecto al tema de los lawen, una consideracién interesante fue entregada por la sefiora Marga-
rita Huisca, de la comunidad de Chawra (Chaura), en un extenso niitram (conversacion) llevado a ca-
bo en su hogar. Consisti6 en la divisién clara, a su juicio, entre los denominados kachu lawen y los ma-
miill lawen; la diferenciacion tan clara de ambas categorias involucra los dos aspectos desarrollados an-
teriormente. Por una parte, la concepcién de los lawen no s6lo como plantas o asociados a plantas, si-
no también a otras especies vegetales; y en segundo lugar, la conceptualizacién de una categoria amplia
y genérica para los arboles, en este caso, refiriéndose a los que tienen propiedades medicinales, al adi-
cionarle el término lawen en su clasificacion.

Otros elementos referentes a categorias generales y distinciones aparecieron en su conversacion
acerca de la diversidad vegetal, que vale la pena destacar. Por una parte, el concepto Fun para referirse a
frutos en general; el término Punku para referirse a una serie de tubérculos distintos, diferenciando és-
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tos de la parte de la planta que sobresale a nivel del suelo, llamada Kaywe; y su distincion entre lo Aniim-
ka, lo “plantado’, o literalmente “asentado’, respecto de la condicién Chopray, que refiere a lo que crece
de manera silvestre.

Estos dltimos alcances refuerzan el interés y la necesidad de indagar mds en las visiones tradicio-
nales sobre clasificaciones manejadas por habitantes de las comunidades seleccionadas, considerando
ademds la ya comentada condicidn preliminar del estudio en cuestion.

IV. 4 Elaboracién de un glosario intercultural de plantas en areas mapuche

Uno de los objetivos bésicos de la investigacion es elaborar un glosario intercultural de plantas
en el cual se sintetice tanto el conocimiento botanico occidental como el conocimiento tradicional.

Para la elaboracion de este glosario, el grupo de investigadores se ha basado sobre un “listado ma-
dre”: el Diccionario Araucano de Félix de Augusta. Este listado ha sido complementado y ampliado, ac-
cediendo a distintas fuentes tanto de tipo histérico como reciente: la informacién se ha organizado en
una matriz compuesta por diversas columnas, utilizando para ello el cruce de datos entre las fuentes bi-
bliograficas histéricas y las recientes, antes mencionadas.

Ellistado total alcanza, a la fecha, un total de 350 plantas, que son registradas de acuerdo a un en-
foque de tipo intercultural. Esto se traduce en que cada planta va siendo registrada con su nombre vul-
gar, el nombre en mapudunguny su nombre cientifico. Cada nombre en mapudungun va, a su vez, sien-
do analizado etimolégicamente por el profesor Rosendo Huisca, registrando su significado y raices idio-
maticas, anotindose ademds en una columna aparte observaciones generales obtenidas de la bibliogra-
fia, asi como de informantes clave.

A continuacién se detallan los temas que comprende el glosario, mientras que en el anexo a este
texto se puede encontrar una tabla que representa un ejemplo de cémo se esta organizando la informa-
cién:

a)  Nombre vulgar: nombre o nombres dados en espanol, utilizado(s) en Chile y/o Argentina, o pro-
venientes de Europa.

b)  Nombre en mapudungun: nombre que se le da en el idioma mapuche; a veces existe mds de uno,
tal como en los nombres vulgares.

¢)  Nombre cientifico: nombre dado por la botdnica a cada especie, segiin la notacién formal interna-
cional.

d)  Etimologia: descomposicién de los nombres en mapudungun, con traduccion de significados.

e)  Aplicacion (uso empirico): utilizacién de la planta medicinal segtn el diagnéstico de la medicina
popular, para las afecciones identificadas por la misma.

f)  Formas de uso: forma en que se aplica o administra la medicina.

g)  Partes usadas: dreas especificas de la planta o drbol que son utilizadas con fines medicinales.

h)  Composicion fitoquimica: tipo de compuestos identificados mediante andlisis quimicos de labora-
torio.

i)  Propiedades descritas: tipo de efectos fisiol6gicos benéficos que son observados a partir del uso de
la planta con fines medicinales.

j)  Distribucién: a nivel del territorio nacional, entre cudles limites o zonas se distribuye la especie.

k)  Hdbitat: caracteristicas especificas de los lugares en que crece la especie en cuestion.

1) Descripcion botdnica: descripcion de las caracteristicas de las plantas segin la informacion boté-
nica oficial.

m)  Observaciones: informacién particular sobre percepciones, usos culturales u otras caracteristicas
acerca de la planta o sobre aspectos asociados.
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En el drea donde se ha encontrado mayor cantidad de diferencias entre los distintos registros es
precisamente en la de los nombres en mapudungun y sus significados, probablemente porque en mu-
chos de los textos no se ha trabajado directamente con el punto de vista mapuche en la transcripcion de
los términos y su interpretacion. Es por lo anterior que, en el glosario que se estd construyendo en esta
investigacion, esta drea se trabaja de manera minuciosa, con una persona que pertenezca a la cultura en
cuestion, con dominio del mapudungun como lengua materna y con conocimientos sobre la perspecti-
va cultural distinta frente a ciertos datos sobre el mundo vegetal. Esto permitiria contextualizar de ma-
nera apropiada la informacién, rescatando un punto de vista émico a través del lenguaje, en el andlisis
generado por parte de la investigacion.

Cabe hacer mencidn en esta seccion a una fuente de informacién en linea utilizada para la com-
paracién de nombres y la identificacion de ciertas especies en que faltaba informacién. Se trata de un
sitio web mapuche a cargo del grupo Aukamapu3* de Argentina, dedicado a la recopilacién de la obra
del autor mapuche Aukanaw. En dicha fuente se encuentra un extenso listado de plantas con sus varian-
tes en mapudungun, nombre vulgar o verndculo y el nombre cientifico, ordenados para una busqueda
rapida3>. Ademads, cuenta con algunos ejemplos de plantas con gran cantidad de informacién asociada,
de tipo botdnica, histérica, cultural mapuche, farmacoldgica, entre otros3°.

Dentro de los objetivos del proyecto Taller Intercultural, en el que también se estd trabajando, es-
td el de traspasar la informacion del glosario intercultural a un sistema en linea y a un CD ROM, en for-
mato interactivo, que pueda mostrar a través de fichas los distintos tipos de informacién colectados,
asociados a mapas de distribucidn y fotografias de las plantas y drboles completos, asi como de sus par-
tes. Esto ultimo seria posible gracias al abundante registro fotografico digital realizado durante los ca-
tastros botdnicos en los distintos territorios comprendidos, asi como por el registro de muestras en es-
caner.

Todo lo anterior permitiria su uso en el &mbito educacional, con posibilidad también de obtener-
se material editable, traspaso a laminas o a otros medios que resulten apropiados para la devolucién de
informacion a las organizaciones y personas involucradas en el proyecto e investigacion.

V. Observaciones finales

A manera de conclusiones parciales, es importante recalcar lo planteado por Gumucio (1999),
respecto a la diferencia que existe entre el conocimiento tradicional mapuche y la ciencia occidental en
la forma de costruccidn y organizacién del conocimiento (y en particular las organizaciones taxonémi-
cas). Mientras en la ciencia occidental el saber se estructura en torno a clasificaciones abstractas, rigidas
y jerarquicas que suponen una clara distincion entre un “yo observante- y un objeto observado”, dmbi-
tos claramente separados del saber (mundo vegetal, mundo animal, objetos animados -objetivos no ani-
mados), en el mundo mapuche estas categorias cumplen sélo parcialmente el rol de dar cuenta de la for-
ma tradicional de concebir y organizar el vinculo con la naturaleza, la biodiversidad y el mundo vege-
tal. La razdén en la base de lo anterior no es una falta de capacidad de abstracciéon de dicha cultura —lo
que se ve refutado por su complejo entramado de relaciones simbdlico-religiosas, o por las maltiples ra-
mificaciones y subcategorias vegetales que si se forman a partir de algunas mayores—, sino en la funcio-
nalidad de aquellas clasificaciones que tienen que plantearse desde el marco de referencia cultural ma-
puche.

Se vuelve, por tanto, sobre el problema epistemoldgico de base, es decir, a los esquemas y estrate-
gias de tipo cognitivo que se articulan a partir de concepciones del mundo fundamentales. Tal como la
separacion “sujeto-objeto” sigue influenciando nuestra mirada occidental al investigar y construir co-
nocimiento, la inmersién en una red de relaciones “entre sujetos” (hombre-naturaleza-mundo sobrena-
tural) es lo que parece primar en la mirada desde el marco epistemol6gico mapuche, o mds correcta-
mente, desde el kimiiny los pasos para su construccion y reactualizacion - rakiduam, inaduam -, descri-
tos anteriormente.
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Por otro lado, no se puede perder de vista el hecho de que las formas mapuche de clasificacién ve-
getal han experimentado alteraciones debido tanto al intercambio con el mundo occidental como a su
inherente dinamismo. Por esto también deben ser consideradas las variaciones territoriales y generacio-
nales al respecto en la recogida y anélisis de datos, evitando una actitud de recorte “purista” de la infor-
macion, que no reconozca la cultura “viva” local.

Por ultimo, resulta fundamental que cualquier consideracién que se haga respecto de los datos re-
cogidos y sus sistematizaciones no pierda de vista los sesgos culturales y epistemolégicos propios, y se
haga un esfuerzo por comprender “desde adentro”, desde la propia perspectiva mapuche, el valor de una
construccion de conocimientos distinta, que destaca otros aspectos presentes en la naturaleza y su com-
pleja articulacién de relaciones, desde los planos mds concretos a los mas abstractos.

Asi como en un reconocimiento geogrdfico necesitamos de un guia para que oriente nuestros pasos en-
cabezando los movimientos, debido al profundo conocimiento que tiene del territorio, asi también necesita-
mos de guias experimentados para recorrer las tramas del conocimiento de otras culturas. Con ello, se debe
aceptar el hecho de que surgirdn tantos caminos como guias del territorio existan, y que ninguno podrd dar
cuenta cabal de la extensién de lo recorrido. Es precisamente ahi, sin embargo, donde radica el asombro, el
interés por conocer, comprender y valorar el mundo de la “diferencia’
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EPILOGO

Reflexiones en voz alta acerca de las precisiones
e imprecisiones de la llamada Salud Intercultural

Luisa Abad Gonzilez
Universidad de Castilla La Mancha
Espafia

La Historia de la Medicina, en el amplio y heterogéneo territorio que hoy denominamos Améri-
ca Latina, es la historia de una negacion. Es el resultado del sumatorio de una larga serie de términos
que histéricamente se han empleado y se han ido manteniendo para relegar a un segundo plano un sis-
tema médico que hoy es “diferente” al nuestro, pero que, en sus origenes, no lo fue tanto.

Paraddjicamente, la actual América Latina y la intelectualidad de... (-confieso que no sé como lla-
marlo...) “occidente”, “norte”, “mundo desarrollado”... no sé-, se sienten orgullosos de una medicina de
corte arqueoldgico, donde el regocijo se halla en encontrar instrumentos de cirugia (neurocirugia sobre
todo) y otras especialidades, herencia de los incas, aztecas o mayas —el caso es que sean imperios—, v, al
igual que se refleja en la propia sociedad latinoamericana, —lo indigena actual y, por tanto, su medici-
na—, quedan relegados a categorias tales como etnomedicina, medicina popular, medicina ancestral (en
el mejor de los casos), medicina “tradicional”..., o enmascarados en términos como chamanismo, he-
chiceria, brujeria, fitoterapia, yatiris, parteras, yerberos, “especialista ritual”... y un largo etcétera de sub-
terfugios para eludir las palabras médico y medicina (que parecen ser atributo especifico de nuestra so-
ciedad).

La verdadera medicina es la nuestra (la académica), la otra... es etnomedicina. Nosotros no so-
mos “etnologizables”; los demds, si. La medicina popular nos sugiere o evoca algunas veces el uso de te-
rapias accesibles a las personas, pero otras -las mds-, se trata de remedios de dudosa eficacia e, incluso,
contraproducentes con el proceso patolégico. La medicina ancestral sugiere un estancamiento en el pa-
sado que, para unos, puede significar validez y eficacia dado que se hacen las cosas tal y como la “tradi-
cién” lo indica; pero para otros puede significar la no innovacion, el desconocimiento de una realidad
y por tanto ofrecer inseguridad.

Los antropélogos, los médicos, la sociedad, jugamos con las palabras y les damos significados —o
significantes— a cada una, dotdndolas de mayor o menor eficacia y validez. Pero quizd seamos los pri-
meros causantes de la incomunicacion entre los dos sistemas al no reconocer que ambos tratan por igual
al ser, a la persona humana. Hay una sola medicina como hay un solo ser: el hombre. En un lado y otro
del océano hay medicinas como hay hombres que, o bien las practican, o bien las experimentan en si mis-
mos.

Creo firmemente el hecho de que el problema de la aplicacion de la llamada salud intercultural
no radica sdlo en el desconocimiento -por parte de los médicos formados en la academia reglada- de los
c6digos simbolicos o pautas culturales de los diferentes y no tan distantes mundos indigenas!. El pro-
blema radica en la grave crisis que sufre la medicina (académica) en relacion a los niveles, grados, tonos
y modos de comunicacién entre el médico (entendido como persona que sabe curar) y el paciente (en-
tendido como ser doliente, que se sabe o se considera enfermo, y que precisa de la ayuda especializada).

Resulta curioso que nuestra “omnisapiente” sociedad se haya ido alejando tanto del hombre y se
haya dedicado s6lo a atender las causas y tratamientos de la enfermedad —entendida como patologia y
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no como proceso adverso del ser—. Se produce entonces una disonancia cognitiva en tanto y cuanto la
actitud que deberia tener un médico hacia su paciente (que espera y desea conseguir la empatia) no se
corresponde con la conducta real hacia éste. La disonancia cognitiva es percibida como un estado emo-
cional displacentero en el que subyace la génesis de una probable situacién de conflicto.

Quizé se entienda mejor si ofrecemos una mirada retrospectiva hacia el ideal platénico del médi-
co: “El saber de un médico no es completo si no sabe producir efectos con su palabra en el alma del en-
fermo; a esta operacién esclarecedora de la palabra la denominamos khatarsis™2. Esta concepcién no
dista mucho de la cosmovision de los aymara bolivianos cuando dicen que “no hay enfermedades del
cuerpo, todas las enfermedades son del espiritu” y por eso en esa direccién van encaminadas las accio-
nes de los yatiris.

También se habla en la relacién médico-paciente de “entrecruzamiento de deseos”, en donde se
conjugan dentro del propio acto médico las esferas de lo personal y lo subjetivo tanto de una como de
otra parte*. Cuando el discurso del médico no se correlaciona con el discurso esperado por el paciente
(esfera del deseo) surge el conflicto y la disonancia. Para que exista curacion -en nuestra sociedad y en
las sociedades indigenas-, el discurso (deseo) del paciente y el discurso (deseo) del médico han de en-
cajar a la perfeccién como si de dos piezas de un puzzle se tratara.

Desgraciadamente esta disonancia y este conflicto se repite hoy demasiadas veces en nuestro sis-
tema de salud (tanto publico como privado). Y es esa brecha o herida abierta la que retroalimenta -den-
tro de un circulo vicioso- a una medicina académica que actda a la defensiva, y a unos pacientes que
han perdido la confianza en la persona que les va a ayudar a restablecer su salud. La medicina defensi-
va se aleja mds y mds de esa concepcidn platdnica o aymara de lo que tiene que ser una persona que “sa-
be” o que cura. Esa confianza en el médico (véase yatiri, chaman, especialista ritual, etc.), sin embargo,
no se ha perdido en el mundo indigena, muy a pesar de los insistentes intentos de la OPS en la década
de los ochenta y noventa por introducir la medicina “occidental” basdndose en las contundentes cifras
ofrecidas por los respectivos paises sobre las tasas de mortalidad materno infantil, perinatal, etc., causa-
das por enfermedades infectocontagiosas, principalmente, y que llevaron a muchos pueblos indigenas a
idealizar y sobreestimar la capacidad de los “remedios™ frente a sus propios especialistas o terapias.

En este contexto de disonancia se desenvuelven hoy los jévenes médicos recién egresados de las
universidades, cuya formacion adolece de graves carencias en lo que respecta a la relacién médico-pa-
ciente®. Debido al propio proceso de globalizacién y homogeneizacién que se estd produciendo en nues-
tra sociedad, este fenémeno no es exclusivo de Espana o de Europa, sino que se extrapola a las grandes
ciudades latinoamericanas donde radican los hospitales y la universidad. Si a esto anadimos la escasa o
nula formacién antropolégica de los licenciados en medicina o en otras Ciencias de la Salud —en uno u
otro continente— podemos entender mejor el porqué de las dificultades en la aplicacién de la llamada
salud intercultural.

Un tercer elemento que no quiero dejar de analizar son las relaciones de poder y la mediacién (in-
termediacion..., ;injerencia?). Para que la salud intercultural sea un hecho cada vez més tangible y cuan-
tificable en la América Latina indigena, es necesaria la participacién real y no tutelada de los verdade-
ros actores sociales de las comunidades. En el caso concreto de la salud, verdaderos actores serian todos
aquellos miembros de la comunidad que hayan sido elegidos en asambleas o cualesquiera otros medios
comunales de designacion de tareas encaminadas al bien comun: sanitarios/as; promotores de salud, ya-
tiris, chamanes, kallawayas, madres de familia, ancianos, etc.

Sabemos que la mayoria de los programas o proyectos dirigidos en relacién a la salud se acaban
poniendo, antes o después, en manos de los llamados expertos. Muchas veces se toman decisiones que
resultan trascendentales para el proceso de una comunidad u organizacién indigena con la sola visita de
unos pocos dias en el terreno de la accién de estos tecndcratas. A veces, ni siquiera existe una visita fisi-
ca de esos pocos dias, sino que se deja a terceras personas que aporten su opinién sobre la resolucion de
un programa o proyecto’. Serfa deseable que toda labor de interculturalidad se planteara desde la rigu-
rosidad y el trabajo sistematico, esto quiere decir que hay que romper con la idea de que quienes pue-
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den y deben opinar sobre estos asuntos son los expertos —profesionales y gente competente— frente a los
propios interesados —no profesionales y por tanto no competentes-8. Debe fomentarse y apoyarse cual-
quier iniciativa encaminada a reforzar la conciencia y autoestima sobre el propio derecho de los especia-
listas indigenas a poner en practica sus respectivos sistemas de salud y debe crearse, en las universidades,
un espacio de didlogo que permita, por un lado, retomar la filosofia perdida en cuanto a la relacién mé-
dico-paciente y fomentar la formacién de técnicas que mejoren esta relaciéon. Por otro lado, sistemati-
zar la formacién antropoldgica de los profesionales de las Ciencias de la Salud teniendo como docentes
principales a los verdaderos actores sociales que hemos mencionado antes. Eludamos por un momento
a los intermediarios, permitamos el didlogo pueblos con pueblos y hombres con hombres, hablando de

un tema que preocupa a todos por igual aunque se vivencie de modos particulares: la salud y la enfer-
medad.

Notas

1 Para ello, consultar el Documento de la OPS/OMS-Honduras (2002), sobre el Concepto de Salud y Enfermedad en las
culturas étnicas de América Latina (Cuadro de las pdginas 10 y 11) y sobre los Agentes de Salud de las culturas indige-
nas de América Latina (Cuadro de las paginas 13, 14 y 15).

Citado en Rosa Gomez Esteban, 2002, Pdg. 45.

Ochoa de la Maza, Bustos Pérez y Raby Raby, 2000, Pag. 18.

Rosa Gémez Esteban, 2002, Pég. 70.

Medicamentos o farmacos.

“El médico debe abordar inicialmente la enfermedad, pero también sabemos que, en ocasiones, el paciente consulta

cuando ha convertido la lucha contra sus problemas en enfermedad. Por ello, uno de los objetivos en la formacién se-

ria el aprendizaje de instrumentos que faciliten relaciones que conduzcan a la participacion, colaboracién, confianza y

mejora de las defensas psicoldgicas del paciente contra la enfermedad. ” Gémez Esteban, 2002, Pag. 91.

7 Hemos visto este tipo de actuacién con cierta frecuencia en Pert. Los expertos son contratados por las instituciones pa-
ra que evalten los proyectos. Por emitir esos informes se llevan considerables sumas de dinero en calidad de honora-
rios. Para emitir algunos de sus juicios, recaban informacién de terceras personas que si conocen la zona o el proyecto
por evaluar. La capacidad de decisién y de autonomia de los pueblos indigenas se va perdiendo paulatinamente en to-
dos y cada uno de estos peldanos hacia la escalera del poder (instituciones financieras-ONGs, etc.).

8 “En sus labores de asesoramiento, los expertos se ubican en un espacio intermedio entre la ciudadania y los dirigen-
tes” Juan Martin Sdnchez y Osmar Gonzélez, 2001, Pag. 3.
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